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FRASES  EXPLICATIVAS 


En  este  libro  hay  verso  y  prosa. 

En  este  libro  hay  toda  la  apariencia  de  una 
ligera  miscelánea. 

Pero  es  sólo  apariencia. 

Más  bien  dicho,  según  los  ojos  que  lo  lean. 

Porque  hay  ojos  y  hay  ojos.  Unos,  que  sólo 
leen  las  letras.  Otros,  que  saben  leer  tras 
de  las  letras.  Estos  últimos  se  hallan  siempre 
seguros  de  que  hasta  en  el  ala  de  una  ma- 
riposa se  puede  a  veces  deletrear  a  Dios. 

Así,  este  libro  será,  para  unos,  sólo  eso: 
ala  de  mariposa;  pero  otros  hallarán,  tras  lo 
frágil,  alma  de  Eternidad. 

* 

*  * 

Leed  atentamente  este  libro. 

Con  este  libro,  pasa  lo  que  con  los  libros 
de  cuentos  para  niños:  que  son  cuentos  para 
hombres,  cuando  los  hombres  tienen  mente 
de  hombres  y  corazón  de  niños. 

En  este  libro,  dentro  de  la  diversidad,  va  la 
Unidad:  la  trascendencia  de  la  Unidad  eterna. 
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No  quiero  deciros  que  yo  he  puesto  lo  Eter- 
no. No,  lo  Eterno  está  siempre  en  todo.  Lo 
único  que  yo  hago  • —  si  acaso  —  es  insi- 
nuároslo. 

En  mis  múltiples  conferencias,  en  las  lec- 
ciones de  mis  cátedras  y  hasta  en  los  juegos 
estéticos  de  mis  poesías,  me  he  empeñado, 
con  empeño  invariable,  en  producir,  a  fuerza 
de  estetismo  en  la  idea,  a  fuerza  de  color  en 
la  imagen  y  a  fuerza  de  música  en  el  verbo, 
la  vibración  sutil  que  nos  conduce  al  desper- 
tar de  lo  intuitivo:  ese  temblor  íntimamente 
misterioso  que  va  resquebrajando  los  opacos 
estratos  de  lo  intelectivo,  para  hacer  que  surja, 
trascendiéndolos,  la  luz  que  no  cabe  en  la 
palabra. 

*  * 

En  el  deseo  de  alcanzar  la  sugerencia  de  lo 
trascendental,  he  prodigado  mucho  mis  apó- 
logos.   Et  pour  cause. 

Vosotros  conocéis,  en  el  mundo  de  lo  lite- 
rario, esa  familia  prodigiosa  que  presta  carne 
a  Dios  para  Sus  avatares  en  lo  bello:  mitos, 
parábolas,  leyendas.  .  .  Pues  a  esa  familia 
pertenece  el  apólogo. 

Tiene  el  apólogo  cualidades  de  niño.  Su 
ingenuidad,  de  niño.  Su  pureza,  de  niño.  Su 
frescura,  de  niño.  Sus  pocas  pretensiones,  de 
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niño.  Pero,  dentro  de  esa  carita  de  niño,  tras 
de  esos  ojos  candidos  de  niño,  se  ven  par- 
padeando, por  quienes  portan  telescopio  in- 
terior, los  ojos  sin  pupilas  de  la  Divinidad. 


También  prodigo  las  imágenes.  Pero  fijaos 
bien,  amigos,  que  una  imagen  no  es  aquí  un 
mero  adorno  de  literatura.  Es  algo  más.  Es 
mucho  más.  Una  imagen  es  un  símbolo,  es 
decir,  una  evocación,  en  la  forma,  de  lo  in- 
forme: una  gota  de  Infinito,  cristalizada  en 
el  lenguaje. 

La  imagen  es  el  capullo  del  apólogo.  Imá- 
genes, apólogos,  parábolas,  mitos...  Hermanos. 

Por  eso  os  pido  no  leer  este  libro  con  áni- 
mo superficial.  No  por  lo  que  yo  he  puesto  en 
él,  que  es  poca  cosa.  Una  manera  de  expresar, 
es  sólo  una  manera  de  expresar.  Sino  por  lo 
que  os  está  indicando  esa  manera.  No  veáis 
mi  palabra,  que  es  apenas  un  índice.  Pero 
mirad  que  ese  índice  os  señala  la  nube  donde 
anida  el  fulgor. 

Y  nada  más. 

SANTIAGO  ARGUELLO. 
Guatemala,  octubre  de  1934. 
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EL  LIBRO  DE  LOS  APOLOGOS 

Y  DE 

OTRAS  COSAS  ESPIRITUALES 


SI  JUZGAS,  ABSOLVERAS 


Aquel  buen  Juez  era  implacable. 

Con  sus  gafas  ahumadas  sobre  la  punta  de  la  na- 
riz, alzaba  la  cabeza  sobre  el  pecador  que  tenía  por 
delante,  tembloroso  de  miedo,  con  la  cadena  al  pié. 

El  código,  sobre  el  pupitre,  abríase  en  cruz,  como 
un  suplicio. 

Para  cada  delito,  una  pena:  la  horca,  el  palo,  el 
calabozo,  el  estigma. 

* 

*  * 

El  buen  Juez  implacable  oyó  que  alguien  le  lla- 
maba una  vez. 

Oyó  que  lo  llamaban;  pero  no  vió  de  pronto 
quién. 

Sorprendido,  buscó. 
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Y,  al  fin,  notó  que  de  sí  mismo  iba  saliendo  otro 
él  (otro  buen  Juez,  sin  gafas,  sin  toga,  sin  código), 
que  lo  llamaba. 

— ¿Qué  me  quieres? 

— Saber  de  tu  oficio.  Habla. 

— Juzgo  y  castigo. 

— Cuenta. . . 

— Este  (y  señalaba  un  legajo  de  grasos  folios 
amarillos)  asesinó.  Fué  quemado. 

— No  viste  bien  en  él.  Estaba  loco.  Has  matado 
a  un  insano. 

— Este  otro . . . 

— Tenía  una  conciencia  de  niño  en  un  cerebro  de 
bestia.  Cayó  un  ciego,  y  lo  mataste  por  ciego. 
— Y  éste.  .  .  y  aquél.  . . 

— La  embriaguez  lo  empujó. .  .  La  pasión  desbocó 
sus  instintos  .  .  El  hambre.  .  .  La  herencia. .  .  El 
miedo...  El  pensamiento  ajeno,  que  le  cogió  la 
mano.  .  .  La  voluntad  de  otro,  que  lo  echó  entre  las 
brasas. . . 

— ¿Entonces.  .  .  ? 

— No  has  sido  Juez.  Has  herido,  como  ellos:  por 
ignorancia,  por  miedo,  por  venganza,  por  flaqueza 
de  espíritu :  por  niño. 

— Pero  si  no  he  sido  yo . . .  ¡  Si  ha  sido  el  Có- 
digo . . .  ! 

— ¡  Tú !  Tú,  que  has  buscado  en  el  Código  el  fun- 
damento de  la  pena,  en  vez  de  buscar  en  el  sér  del 
penitente  la  causa  del  delito.  Si  hubieras  hecho  eso, 
no  habrías  duplicado  en  el  cuerpo  de  Juan  el  ho- 
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micidio  que  éste  perpetró  en  el  de  Pedro.  Has  sido 
uno  de  tantos.  Un  criminal  con  toga,  nada  más. 
Como  a  ellos,  te  faltó  comprender. 

Y  prosiguió : 

— Juzgar  no  es  aplicar  la  pena.  No  es  tender  una 
línea  entre  un  acto  y  un  código.  Juzgar,  es  com- 
prender la  causa,  para  ascender  por  ella  al  beso 
compasivo. 

— Quien  juzga,  absuelve,  dijo  después  de  un  rato. 

Y  concluyó : 

— Quien  lee  en  el  Código,  quema  al  criminal; 
pero  quien  lee  en  el  criminal,  quema  al  Código. 


¡AMA! 


Observa  las  plantas :  brotan,  crecen,  se  cubren 
de  ramajes,  dan  sombra.  Un  buen  día,  amanecen 
perfumando  el  ambiente.  Sobre  el  vigor  de  su  vida, 
sonríe  dulcemente  una  flor. 

Los  árboles  sin  ramas  son  áridos;  pero  los  árbo- 
les sin  flores  son  tristes.  La  sombra  es  para  el 
cuerpo;  pero  la  flor  es  para  el  alma.  Amar  es  flo- 
recer. El  beso,  que  es  la  flor  de  los  labios,  se  corres- 
ponde con  la  flor,  el  beso  de  la  rama. 

Sé  tú,  hombre,  como  el  árbol :  sombra  para  co- 
bijar; flores  para  perfumar. 
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SACA  MIEL 


Abejita  de  la  vida, 
si  el  vergel 

te  da  su  rosa  encendida, 
saca  miel. 

Mas  si  tu  mano  halla  en  él 
lo  que  amarga  o  deja  herida, 
de  la  espina  o  de  la  hiél, 
abejita  de  la  vida, 
saca  miel. 
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TODO  AMOR  ES  BUENO 


No  temas  que  ese  amor  te  envilezca.  Si  no  pue- 
des de  otro  modo,  ama  como  puedas,  como  te  sea 
dable  amar.  Siempre  será  amor. 

Aun  ese  amor  de  médula  te  sirve,  porque  te  aleja 
de  Narciso.  Ya  no  eres  sólo  tú.  Para  besar,  has  ne- 
cesitado otros  dos  labios.  Para  intensificar  tu  goce, 
has  necesitado  el  goce  ajeno. 

Por  negro  que  veas  el  terrón,  la  mina  puso  en 
sus  entrañas  algún  granito  de  oro.  Por  funesto  y 
sombrío  que  te  parezca  el  estanque,  no  faltará  algún 
loto  arrecostado  sobre  sus  aguas  verdes. 

Ama  de  cualquier  modo,  según  sea  tu  sed,  como 
tu  estado  lo  permita,  con  tal  que  ames.  Si  eres  po- 
bre de  hacienda,  da  monedas  de  cobre;  que,  no  por 
cobre,  dejará  de  ser  siempre  limosna.  Dios  ve  la 
limosna,  sin  mirar  el  metal. 
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Ama  de  cualquier  modo.  Ama  siempre.  Si  puedes 
amar  como  un  Cristo,  ama  así;  pero  si  sólo  puedes 
amar  como  un  hombre,  ama  así.  Siempre  será 
amor. 

Y  para  que  puedas  conocer  el  instante  en  que  tu 
amor  se  vaya  tiñendo  de  celeste,  dígote : 

El  amor  de  hombre,  pide.  El  amor  de  Dios,  da. 
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EL  MEJOR  DE 
LOS  REGALOS 


Aconteció  que  cierto  día  hallábanse  congregados 
en  una  rica  sala  varios  de  los  más  opulentos  hom- 
bres del  País :  el  sembrador  de  granos,  que  recogía 
tan  abundantes  cosechas,  que  no  sólo  bastaban  para 
el  consumo  de  su  pueblo,  sino  que  hasta  podía  abas- 
tecer con  ellas  a  las  comarcas  colindantes ;  el  ne- 
gociante en  telas,  cuyos  géneros  traían  las  marcas 
de  los  más  raros  y  lejanos  comercios,  y  cuyas  arcas 
reventaban  de  oro;  el  dueño  de  las  mil  majadas, 
cuyos  pastos  verdes  y  ubérrimos  tendíanse  por  mu- 
chas leguas  a  la  redonda;  y  el  señor  de  la  Banca, 
ante  quien  se  inclinaban  los  más  reputados  prínci- 
pes de  la  Finanza. 

Mirando  a  aquellos  potentados,  se  acurrucaba  en 
un  rincón  de  la  sala  la  huerfanita  humilde,  humilde 
y  triste :  aquella  que  tenía  el  amargo  privilegio  de 
ser  alimentada  por  las  migajas  munificentes  de  tales 
manos  protectoras. 
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*  * 

El  Maestro  penetró  en  la  sala.  Y,  al  penetrar  El, 
sintióse  olor  de  lirios,  y  ecos  de  música  inefable, 
y  luz  de  aurora. 

Los  hombres  opulentos  se  pusieron  de  pie,  poseí- 
dos de  instintivo  respeto. 

InterrogáronLe  con  las  miradas. 

— Hay  — dijo  el  Maestro —  muchos  pordioseros 
que  aguardan  en  la  calle.  ¿Qué  vais  a  darme  para 
quienes  nada  tienen,  vosotros  que  todo  lo  tenéis? 

Y,  entonces,  cada  uno  de  aquellos  magnates  hin- 
chóse de  satisfacción,  en  la  oportunidad  de  darse 
un  lujo  más:  el  de  la  caridad. 

— Guardo  en  mis  trojes  — dijo  el  sembrador  de 
granos —  cuanto  es  preciso  para  saciar  sus  hambres. 
Tomad  lo  que  gustéis. 

— Mis  esetanterías  — exclamó  por  su  parte  el  ne- 
gociante en  telas —  crujen  al  peso  de  mis  géneros  y 
de  mis  mantas.  Yo  vestiré  a  los  desnudos  y  daré 
calor  a  los  friolentos. 

— Yo  — habló  el  dueño  de  las  mil  majadas —  po- 
seo en  las  ubres  de  mis  vacas  la  leche  blanca  para  el 
regalo  de  fus  pobres. 

— Y  yo  — agregó  el  señor  de  la  Banca — daré  el  di- 
nero que  ellos  necesiten  para  sus  vidas  miserables. 
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A  cada  oferta,  sonreía  el  Maestro,  agradecido  al 
parecer  con  aquellos  hombres  que  ofrecían.  Al  uno 
le  decía:  "gracias";  al  otro,  le  estrechaba  la  mano; 
a  aquél,  le  movía  la  cabeza  confirmativamente;  a 
éste,  le  daba  un  leve  golpecito  en  la  espalda. 

De  pronto,  los  ojos  del  Maestro  se  posaron  en  la 
huerfanita,  que  Lo  estaba  mirando,  absorta,  acurru- 
cada en  un  rincón  de  la  sala. 

— Y  tú,  niña.  . .  ¿qué  les  das  a  mis  pobres? 

Sonrió  ella  tristemente.  Miró  la  humildad  de  su 
trajecito  zurcido;  sus  dedos  sin  anillos,  sus  brazos 
sin  ajorcas;  y  sus  ojitos  buenos  y  tristes  se  encon- 
traron con  los  celestes  del  Maestro.  Y  se  besaron 
las  dos  lumbres. 

— No  tengo  nada... — iba  a  responder  ella. 

Mas,  de  pronto,  exclamó: 

— ¡  Les  daré  mi  cariño  ! 

Y,  entonces,  se  le  acercó  el  Maestro,  le  cogió  la 
cabeza  entre  sus  manos  de  alabastro,  y  la  besó  en 
la  frente. 

La  besó  largamente. . .  largamente.  .  . 

Y  dijo,  con  aquel  sello  de  su  beso  infinito,  que  dar 
dinero  es  bueno,  pero  dar  alma  es  mejor;  que  la 
comida  colma  el  vientre,  mas  el  cariño,  el  corazón; 
y  que  aquello  que  le  daba  la  que  nada  tenía,  era  el 
mejor  de  los  regalos. 
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OIR  EN  LO  HONDO 


La  cosa  horrible,  la  cosa  bella, 
no  son  distintas.    Ambas  se  hablan  con  voz  de  hermano. 
Dice  la  estrella,  viendo  a  la  tierra:  "Yo  fui  un  gusano". 
Dice  el  gusano,  mirando  al  cielo:  "¡Seré  una  estrella!" 
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EL  SOL  Y  LA  RAZON 


Dicen  que  la  Razón  se  puso  cierta  vez  a  estudiar 
astronomía.  Provista  de  un  poderoso  telescopio,  fué 
hurgando  en  las  constelaciones  con  el  deleite  propio 
de  un  excelente  sabio  clasificador. 

Mas  he  aquí  que,  cuando  más  engolfada  se  en- 
contraba en  su  estelar  estudio,  se  apareció  la  Auro- 
ra con  todo  su  séquito,  enjoyada  de  lumbres  y  cela- 
jes; y,  tras  el  alba,  el  rubio  Apolo,  encendedor 
del  día. 

Salir  el  Sol  y  las  estrellas  extinguirse,  fué  todo 
uno.  Viéronse  ir  apagando  una  por  una,  como  si 
alguien,  en  la  alfombra  del  cielo,  hubiera  ido  ba- 
rriendo con  escoba  de  luz. 

Y  la  Razón,  que  en  ese  instante  se  encontraba  en 
lo  más  laborioso  de  sus  observaciones,  haciendo 
cálculos,  observando  e  induciendo  con  tesonero  em- 
peño, vió  interrumpida  su  tarea  por  esa  imperti- 
nente reaparición  del  Sol.  Y  exclamó  con  enojo : 
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— ¿Qué  has  hecho  ¡oh  Sol!?  ¿Eres  acaso  el  ene- 
migo de  mi  ciencia  astronómica?  Tan  luego  apare- 
ciste, toda  mi  faena  ha  quedado,  como  lo  ves,  total- 
mente interrumpida.  Blasonas  de  ser  luz,  pero  en 
verdad  eres  tiniebla. 

— ¿  Que  yo  soy  tiniebla.  .  .  ?  — dijo  burlón  el  Sol — . 

— Tiniebla,  — confirmó  la  Razón — .  Cierto  que 
alumbras,  no  lo  niego.  Pero,  en  cambio,  cuando 
alumbras  la  tierra,  se  apagan  las  estrellas.  Contigo, 
en  lo  de  abajo,  hay  luz;  pero  hay  tiniebla  en  lo  de 
arriba. 

A  lo  que  el  Sol  contestó  al  punto : 

— No  hables  así,  Razón,  que  quien  escupe  al  cielo, 
se  echa  saliva  sobre  el  rostro.  Yo  hago  lo  mismo 
que  haces  tú. 

— ¿Lo  mismo  que  hago  yo...? 

— Lo  mismo  que  haces  tú.  Porque  si  yo  soy  el  Sol 
del  firmamento,  tú  eres,  en  cambio,  el  Sol  de  la 
conciencia  humana.  Cuando  tú,  Razón,  surges  en 
el  alma  de  un  hombre,  brota  una  luz,  la  del  conoci- 
miento; mas  se  esconde  otra  luz  más  elevada,  la 
intuitiva,  la  de  la  Sabiduría.  Tú  haces  lo  mismo 
que  hago  yo:  das  luz  a  lo  de  abajo;  mas  das  tinie- 
bla a  lo  de  arriba.  Ante  tu  llama,  florece  el  inte- 
lecto; pero  se  agosta  la  intuición. 


Y  como  la  Razón  se  quedara  silenciosa,  meditan- 
do, con  actitud  vencida,  concluyó  el  Sol  con  arro- 
gancia : 

— ¡  Lo  mismo  que  yo  en  mi  firmamento !  Cuando 
tú  surges  en  el  tuyo,  se  ilumina  la  tierra,  pero  se 
apagan  las  estrellas. 
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LAS  DOS  MINAS 


Dijo  la  mina  de  cobre 
a  su  hermana  la  de  oro: 
— Tienes,  hermana,  un  tesoro, 
y  yo  soy  pobre. 

Y,  a  punto  que  la  escuchó, 
la  de  oro  le  contestó : 

— La  perfección  con  que  se  obre 
es  el  único  tesoro. 
Si  haces  mal  oro,  eres  cobre ; 
si  haces  buen  cobre,  eres  oro. 


EL  MAS  SABIO  DESEO 
ES  NO  TENERLO 


Dijo  él  — aquel  impúber  que  ya  empezaba  a  sentir 
en  sus  entrañas  la  quemadura  de  la  brasa  humana: 

— Yo  quisiera  ser  Dios. 

— ¿Para  qué?  — interrogóle  el  viejo  barbudo,  que 
lo  veía  tras  el  parrado  de  sus  cejas  largas  y 
blancas — . 

— ¿Que  para  qué,  dices,  anciano?  Para  poseerlo 
todo.  Para  ser  dueño  del  oro  de  los  cien  minerales. 
Para  alcanzar  la  omnipotencia  y  gozar. 

Y  el  viejecito: 

— Quien  anula  sus  ansias  de  poder,  llega  a  ser 
omnipotente.  Quien  no  ha  sed  de  riqueza,  la  ha 
conseguido  toda.  Quien  no  busca  los  goces,  vivirá 
gozoso.  Niño,  no  desees  ser  Dios.  Purifica  el  de- 
seo, y  lo  serás. 
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Y  el  viejo  barbudo,  que  ya  era  omnipotente,  por- 
que había  despreciado  el  poder;  que  ya  vivía  en  la 
opulencia,  porque,  no  queriendo  nada,  lo  poseía 
todo ;  que  ya  era  dueño  de  ese  goce  inef  able  de  no 
ambicionar  goces,  quedóse  viéndolo  tras  el  parrado 
de  sus  cejas  largas  y  blancas. . . 
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NO  TE  AFLIJAS 


Me  dices  que  tu  hijo  se  halla  ulcerado  de  deseos, 
y  que  ellos  lo  impelen  hacia  el  mal.  Y  sufres. 

No  te  aflijas  por  ello.  El  cumple  su  destino. 

El  ácido  muerde  el  metal.  En  la  retorta  hierven 
sulfúreas  transmutaciones.  El  profano  se  asfixia  por 
la  hediondez,  y  escupe  asqueado.  Mas  el  quími- 
co manipula  impasible.  Y,  al  fin,  el  oro  rubio,  la 
luz  hecha  metal,  reluce  luego  entre  sus  manos. 

No  te  aflijas. 

El  deseo  conduce  -a  la  culpa.  La  culpa  es  madre 
del  dolor.  Cada  dolor  que  nace,  es  un  músculo  más 
en  el  brazo  de  la  voluntad.  Y  la  voluntad,  virilizada, 
freno  es  para  la  culpa  y  mortaja  para  los  deseos. 

No  olvides  que  el  pecado  es  su  propia  medicina. 

Y  no  te  aflijas  por  tu  hijo.  El  cumple  su  destino. 
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¡PADRE  NUESTRO  QUE 
ESTAS  EN  LOS  CIELOS! 


¡Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos.' 
Quita,  de  los  ojos  que  no  ven,  los  velos, 
para  que  se  aparten  de  torvos  caminos. 
Derrama  tu  sangre  sobre  los  Longinos, 
¡  Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos ! 

Da  a  las  locas  del  cuerpo  consuelos 
mostrando  la  vía  de  santos  anhelos ; 
y  tus  dos  pies  blancos,  tus  dos  azucenas, 
hunde  en  los  cabellos  de  las  Magdalenas, 
¡Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos! 

¡Tántos  muertos  de  vicios!  Desanda 
tu  camino,  Señor  !  ¡  Para  y  vélos  ! 
¡Son  los  Lázaros  de  hoy,  Señor!  Manda, 
como  antes  mandaste:  "¡Levántate  y  anda!" 
¡Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos! 


¡Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos! 
De  mí  no  te  olvides,  Señor  de  los  duelos! 
Si  me  has  dado  Tu  espina  y  Tu  cruz, 
¡dame  luz,  dame  luz,  dame  luz, 
Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos ! 
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Respeta  toda  sinceridad 


RESPETA  TODA 
SINCERIDAD 


Hombre,  hay  que  ser  siempre  sincero,  y  hay  que 
estimar  a  quien  lo  sea,  por  más  que  lo  que  sostenga 
no  se  halle  acorde  con  nuestro  pensamiento. 

Sincero  en  las  palabras,  que  son  la  expresión  de 
las  ideas;  y  sincero  en  las  obras,  que  son  la  expre- 
sión de  las  palabras. 

En  el  mundo  pululan  los  recitadores  de  los  voca- 
blos de  la  fe.  Por  grandes  que  sean  los  credos  que 
proclaman,  sus  frases  nunca  queman,  ni  sus  rezos 
perfuman,  porque  son,  sus  enfriados  corazones,  in- 
censarios con  el  ascua  apagada. 

Sólo  quien  es  sincero  es  respetable.  Los  que  dicen 
verdad  sin  creer  en  ella,  mienten.  Mas  quienes 
mienten  creyendo  sostener  la  verdad,  han  hecho  del 
yerro  una  verdad.  Verdad  para  ellos.  Convicción 
tan  santa  como  cualquiera  convicción, 
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Cuando  Juan  Huss  fué  conducido  a  la  hoguera, 
allá  en  Constanza,  divisó  a  un  campesino  que,  con 
la  paja  de  su  propio  techado  sobre  el  hombro,  co- 
rría presuroso,  los  ojos  encendidos  en  lumbre  de 
deber,  a  echar  la  paja  sobre  el  montón  de  leña  que 
debía  reducir  a  cenizas  el  cuerpo  del  Apóstol.  Que- 
ría el  campesino  contribuir  con  algo,  aun  quedando 
desabrigado  su  hogar,  a  la  extinción  de  la  herejía 
sobre  el  cuerpo  de  aquel  a  quien  juzgaba  origen  de 
impiedades,  y,  por  lo  tanto,  a  la  salvación  del  alma 
y  al  triunfo  de  la  verdad  sobre  la  tierra. 

Lo  vió  venir  Juan  Huss,  y  le  sonrió  con  dulzura. 
Había  columbrado  a  otro  apóstol,  tan  apóstol  como 
él.  Era  un  alma  que  venía  a  quemar  con  la  misma 
fe  con  que  él  iba  a  padecer.  Y  había  sentido  que  él, 
el  ejecutado,  era  tan  santo  como  el  ejecutor.  Su 
sinceridad  que  sufría  se  tuvo  por  hermana  de  aque- 
lla sinceridad  que  acometía.  Y  vió,  en  aquel  acto  de 
quemarlo,  la  misma  convicción  sagrada  que  a  él  lo 
conducía  al  martirio. 

Y  lo  besó,  de  lejos,  con  los  ojos,  entre  las  llamas 
que  abrasaban  su  cuerpo. 


QUIEN  SABE, 
NO  PERDONA 


El  hombre  se  acercó  al  zarzal. 

Alzó  la  mano  para  tocarlo ;  y  hubo  un  ¡  ay !  en  su 
boca  y  un  rubí  en  su  dedo. 

Dio  con  la  espina,  y  la  espina  lo  hirió. 

El  hombre  se  enjugó  la  sangre  ¡  y,  mirando  hacia 
el  zarzal,  le  dijo: 

— Te  perdono. 

Y  yo  admiré  y  bendije  en  mí  a  aquel  hombre  que 
tenía  el  dulce  don  de  perdonar. 


Y  aconteció  que  vino  otro  hombre;  y  se  paró  junto 
al  zarzal. 

Y  alzó  también  la  mano  para  tocarlo. 
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Y  la  espina  lo  hirió. 

Mas  el  hombre  sólo  se  enjugó  la  herida.  Quedó- 
se viendo  con  amor  a  la  espina.  Y  no  le  dijo :  "Te 
perdono". 

* 

*  * 

Yo  pensé : 

— Aquel  hombre  era  un  santo.  Sabía  perdonar 
Este,  no  sabe. 

Mas  mi  Señor  me  interrumpió : 
— Quien  no  sabe  eres  tú. 
— ¡  Cómo,  Señor.  .  .  !  ¿Aquél.  .  .  ? 
— Es  un  santo,  porque,  cuando  le  fué  preciso, 
perdonó. 

—¿Y  éste. . .  ? 

— Más  santo  aún,  porque  no  le  es  preciso  per- 
donar. 

Y,  como  yo  quedárame  perplejo,  con  vaguedad  in- 
comprensiva  en  los  ojos,  El  explicó : 

— La  espina  hiere,  porque  es  espina.  Aunque 
quisiera,  no  perfumaría.  Aquél,  sintió  el  dolor  de  la 
punzada;  y,  como  no  sabía,  juzgó  culpable  a  la  es- 
pina, y  de  ella  se  ofendió;  mas,  como  era  de  limpio 
corazón,  perdonó.  Este,  sintió  el  dolor;  pero,  como 
sabía  que  toda  espina  punza,  porque  eso  es  ser  espi- 
na, no  nació  ofensa  alguna.  Y,  como  nada  tenía  que 
perdonar,  no  perdonó. 
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* 

*  * 

Desde  entonces,  sufro  menos  cuando  cardos  me 
hieren.  Duéleme  la  herida.  Pero,  como  sabe  mi  al- 
ma, no  hay  ofensa;  y,  como  no  hay  ofensa,  no  hay 
perdón.  Y,  en  cambio,  fluye  amor  piadoso  para  la 
pobre  espina,  que  aun  no  ha  llegado  a  flor. 

Y  el  dolor  se  me  transmuta  en  dulzura. 

Porque  ya  aprendí  a  no  perdonar. 


45 


¡FLORECE! 


Hombre,  tú  no  te  aflijas  porque  tienes  espinas. 
Los  rosales  las  tienen,  y,  sin  embargo,  dan 
el  fragante  incensario  de  sus  rosas  divinas. 
No  pienses  en  el  triste  dolor  de  las  espinas, 
sin  pensar  en  las  rosas  que  las  perfumarán. 

De  la  raíz  hasta  la  flor, 
en  todo  tallo  que  se  inclina 
está  el  Señor. 

Habla  en  punzada,  y  es  la  espina; 
habla  en  perfume,  y  es  la  flor. 

Mira  qué  alegre  está  el  rosal! 
porque  sobre  la  espina,  que  es  el  dolor, 
aromando  el  rocío  matutinal 
se  abre  encima  la  rosa,  que  es  el  amor. 
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Hermano,  triste  de  tanta  espina, 
ríe  a  la  Vida  que  en  ti  germina ! 
Haz  como  el  tallo  que  al  alba  veo 
dando  a  la  brisa  su  emanación : 
scbre  la  espina  de  tu  deseo, 
abre  una  rosa:  tu  corazón. 


La  Princesa  Durmiente  del  Bosqi 


LA  PRINCESA  DURMIENTE 
DEL  BOSQUE 


Dije  una  vez  que  un  mito  no  es  sino  una  tumba  de 
palabras  en  que  yace  enterrada  una  verdad. 

La  tumba  nada  significa.  Es  una  bella  forma,  y 
nada  más.  Lo  que  hay  que  sacar,  es  la  verdad. 

* 

*  * 

Vamos  ahora  a  desenterrar  una  verdad  que  yace 
desde  hace  mucho  tiempo  sepultada  en  un  mito. 
¿Queréis? 

Es  el  mito  de  La  Bella  Durmiente. 

¿Recordáis  los  episodios  relativos  a  La  Bella  Dur- 
miente del  Bosque?  De  seguro  que  los  recordáis. 

¿Quién  no  los  recuerda? 


49 


Es  un  cuentecito  muy  dulce  y  muy  fresco,  como 
todos  los  que  dejaban  caer  polvillo  azul  y  oro  sobre 
nuestros  párpados  de  niños.  ¡La  Bella  Durmiente 
del  Bosque! 

Oíamos  el  cuento  con  el  alma  encantada;  y  como 
lo  tomábamos  al  pie  de  la  letra,  nos  despertaba  la 
emoción.  Pues  ahora  vamos  a  mirarlo  en  espíritu, 
para  que  nos  despierte  la  conciencia.  Veréis. 


La  Bella  Durmiente  del  Bosque  se  encontraba  dor- 
mida, por  hechicera  influencia,  en  lo  intrincado  de 
una  espesa  montaña;  y,  a  causa  de  ese  conjuro  má- 
gico, no  le  sería  dable  despertar  de  aquella  singular 
catalepsia  en  tanto  que  no  se  produjera  el  milagro 
de  que  un  soñado  Príncipe,  que  se  hallara  dotado  de 
saber,  de  voluntad,  de  valentía  y  de  discreción,  lo- 
grara penetrar  hasta  ella  para  desencantarla,  ha- 
ciéndola suya  para  siempre,  con  el  antídoto  de  un 
beso. 

Transcurrieron  los  siglos,  y  el  encanto  duraba. 
¿Que  no  aparecería  acaso  nunca  el  raro  Príncipe 
dotado  de  las  cuatro  virtudes? 

Pues  sí,  señor,  apareció  por  fin  el  raro  Príncipe 
dotado  de  las  cuatro  virtudes,  que  la  besó  en  los  la- 
bios, la  hÍ7.o  suya  y  la  desencantó. 

Y  colorín  colorao.  .  . 

Pero  no,  que  ahora  falta  el  símbolo. 
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¿Que  en  dónde  se  halla  el  símbolo?  Pues  allí, 
dentro  de  ese  sencillo  cuentecito.  En  esa  tumba  de 
palabras  amables  e  ingenuas  se  halla  durmiendo 
una  verdad.  Vamos  a  procurar  que  se  despierte. 

Todos  llevamos  dentro,  en  lo  más  intrincado  de 
nuestro  bosque  interno,  a  una  Bella  Durmiente:  un 
Alma  aletargada,  en  espera  del  ósculo  que  la  des- 
pertará. Pasan  por  nuestro  bosque  floridas  prima- 
veras, veranos  cálidos,  mustios  otoños  y  gélidos  in- 
viernos. Las  hojas  caen  y  retoñan,  las  flores  per- 
fuman y  se  amustian,  las  noches  suceden  a  los  días, 
a  los  días  los  meses,  a  los  meses  los  años,  a  los  años 
los  siglos.  . .  Y  la  Divina  duerme  siempre  su  sueño 
secular. 

En  nuestro  bosque,  pasan  de  continuo  los  tigres 
de  la  ferocidad,  los  zorros  de  la  hipocresía,  los  chi- 
vos de  la  lujuria,  las  hienas  de  la  murmuración,  las 
panteras  del  odio,  los  batracios  de  la  adulación.  To- 
davía no  se  oye  la  dulzura  de  un  trino;  todavía  no 
baja  la  alegría  de  un  sol;  todavía  no  se  abre  la  pie- 
dad de  un  perfume.  Porque  aun  sigue  durmiendo  la 
Divina  Encantada,  cuya  voz  será  el  trino  que  endul- 
ce, cuyos  ojos  los  rayos  que  iluminen,  y  cuya  boca 
la  rosa  que  adormezca  a  las  fieras  con  aromas  de 
amor. 
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¡Pero  al  fin  llega  la  hora!  Surge  dentro  de  la 
montaña  el  Príncipe  anunciado  por  los  profetas  del 
espíritu:  el  Príncipe  de  la  Sabiduría,  que,  con  el 
halo  de  la  Luz  en  la  frente,  con  la  cruz  del  Sacrifi- 
cio en  el  pecho  y  con  la  rosa  del  Amor  en  los  labios, 
llega  a  despertarnos  el  Alma  con  el  bálsamo  de  la 
Iniciación.  Y,  entonces,  al  conjuro  del  Príncipe,  la 
montaña  ilumínase ;  el  palacio,  antes  denso,  se  hace 
diáfano;  y,  del  sopor  de  la  ignorancia  y  del  letargo 
de  la  concupiscencia,  levántase  en  su  lecho,  entre 
los  brazos  de  la  Iniciación,  bajo  los  rayos  de  la  Sa- 
biduría, en  los  espasmos  místicos  del  Sacrificio  y  en 
los  encendimientos  del  Amor,  la  Princesa  del  Alma, 
con  los  ojos  ya  abiertos  e  iluminados  de  Verdad,  con 
el  pecho  encendido  por  las  brasas  de  un  incensario 
eterno  en  donde  vibra  entero  el  Corazón  del 
Mundo.  (*> 


(*)  Este  trabajito  y  algunos  otros  que  aparecen  en  la  presente  colec- 
ción, han  sido  tomados  de  diversas  obras  del  Autor. 
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LO  QUE  FLOTA 


Su  Majestad  el  Oro  engreíase.    El  coro 
de  las  lisonjas  era  la  música  del  Oro. 

¡  Suya  la  tierra !    ¡  Todo  cuanto  se  oye  y  se  ve ! 
Estaba  en  sus  dominios  donde  ponía  el  pie. 

Llevábanlo  en  sus  alas  los  canarios  cantores ; 
se  anidaba  entre  el  rubio  corazón  de  las  flores ; 
y  encendía  los  mantos  de  los  emperadores. 

Se  enrollaba  en  el  áspid  del  anillo  nupcial; 
vibraba  en  la  campana  mayor  de  catedral; 
y  era  divino  en  el  báculo  episcopal. 

Veíase  en  las  nubiles  manzanas  abrileñas, 
o  encrespado  en  las  nucas  de  las  hembras  norteñas. 

Y  si  a  los  cielos  iban  sus  ojos  cuando  sube 
la  aurora  bajo  el  palio  de  nácar  de  la  nube, 

en  el  cielo,  enmarcado  con  lumbre  de  arrebol, 
contemplaba  su  efigie  retratada  en  el  Sol. 
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Su  Majestad  el  Oro  se  embriagaba.    ¡  Tesoro 
de  tesoros  sentíase  Su  Majestad  el  Oro! 

¡Agua  de  juventud,  lámpara  de  Aladino, 
virtud,  ciencia,  belleza,  sal  de  la  vida,  vino! 
Desde  su  arcón,  torcía  los  rumbos  del  Destino. 

* 

*  * 

Quiso  una  vez  Su  Majestad  el  Oro  el  agua 
surcar,  con  pie  de  Cristo,  sin  bajel  ni  piragua. 

Y  un  alcornoque  díjole:  "Tú  no  puedes;  yo  sí. 
Para  que  aprendas,  mírame  sobrenadar  a  mí." 

Y  el  Oro,  que  lo  viera  rodando  triste  y  sucio 
por  el  suelo,  más  pobre  que  del  mendigo  el  rucio, 

rióse  del  alcornoque,  sin  cuidar  del  consejo, 
y  quebró  con  su  cuerpo,  del  agua  el  limpio  espejo. 

Y  ¡oh  desencanto!  El  cuerpo  del  Oro  en  lo  más  hondo! 
¡El  alcornoque  arriba,  y  él  hundido  en  el  fondo! 

Triunfaba  aquel  que  era  más  mísero  que  el  rucio, 
a  quien  los  pies  pisaban  bajo  el  zapato  sucio 

por  entre  basureros;  y  él,  el  Oro,  enterrado 
más  bajo  que  la  anguila  y  el  vientre  del  pescado! 
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Y  alguien  dijo:  "No  penes,  bloque  de  Oro,  no  penes: 
que  el  valor  que  tenías,  donde  te  hallas  lo  tienes. 


Te  hundiste,  porque  pesan  más  que  el  agua  los  bloques. 
Los  alcornoques  flotan...  porque  son  alcornoques". 


LAS  LAGRIMAS 
DE  JERJES 


Cuentan  que  Jerjes,  cuando  marchaba  contra  la 
bella  Grecia,  durante  las  famosas  Guerras  Médicas, 
se  detuvo  en  Abidos  para  tomar  descanso  durante 
cierto  tiempo.  Fulgurante  de  majestad,  se  sentó 
sobre  un  trono  que  se  alzaba  sobre  la  cima  de  un 
otero,  a  solazarse  contemplando  la  maravilla  de  su 
ejército,  la  muestra  viva  y  palpitante  de  su  grandeza 
divinal. 

A  su  diestra,  veíase  el  armado  hormiguero  de  su 
incontable  infantería;  y  a  su  siniestra,  los  pájaros 
de  presa  de  sus  navios  invencibles. 

El  Rey  de  Reyes  irradiaba  orgullo,  en  la  embria- 
guez del  vino  de  su  sagrsida  omnipotencia. 

Pero,  de  pronto,  con  asombro  de  todos  los  que, 
rodeándolo,  vivían  bebiéndole  los  gestos,  se  nubló 
su  semblante,  y  se  vió  caer  en  sus  pupilas  el  trágico 
silencio  de  una  luctuosa  colgadura.  Luego,  el  fúne- 
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bre  cintilar  de  una  lágrima  que,  tras  temblar  en  sus 
pestañas,  resbaló  humedeciendo  las  tersas  mejillas 
imperiales. 

¿Por  qué  lloraba  el  Rey  de  Reyes?  ¿Qué  osada 
pena  se  había  atrevido  a  penetrar  en  el  recinto  in- 
vulnerable de  aquel  sagrado  corazón? 

Los  Sátrapas  acudieron  presurosos.  Y,  proster- 
nándose, inquirieron  la  causa. 

Y  el  orgulloso  omnipotente  dejó  caer  del  labio 
augusto  las  siguientes  palabras : 

— Lloro  de  compasión. 

— ¿Y  compasión  por  qué,  Señor. . .  ?  — le  interro- 
garon los  Sátrapas,  con  los  ojos  abiertos  de  estupor, 
como  si  hubieran  visto  conmoverse  de  pronto  la  for- 
ma roqueña  de  algún  ídolo — . 

Entonces,  con  temblor  en  la  voz,  habló  el  Divino : 

— Es  que  he  tenido  hace  un  instante  una  visión 
desoladora.  Se  ha  pintado  en  mi  mente  lo  que  sere- 
mos todos  un  siglo  más  allá.  Y  he  tendido  mi  vista 
sobre  todos  vosotros,  mi  amado  mar  humano.  Y  he 
medido  en  vosotros  lo  que  es  en  realidad  mi  fuerza 
y  mi  poder.  ¿Qué  son  cien  años  para  tanta  grande- 
za, no  es  verdad?  Pues  he  visto,  sabedlo,  que,  pa- 
sados cien  años,  de  ella  no  quedará  ni  un  ápice.  De 
mi  divino  cuerpo,  de  mi  opulencia,  de  mi  poderío, 
de  los  millones  de  vosotros  los  que  integráis  este 


mar  de  hombres,  más  potente  aún  que  ese  mar  lí- 
quido, no  habrán  quedado  ni  las  frías  cenizas,  arre- 
batados todos  por  la  única  verdad,  que  es  la  muerte. 

Y  por  el  surco  que  cavaba  el  espanto  sobre  la  faz 
del  Rey  de  Reyes,  resbaló  la  amargura  de  una  se- 
gunda lágrima. 

Y  cuentan  que,  en  medio  del  silencio  de  todos  los 
futuros  cadáveres  de  la  imperial  evocación,  se  oyó 
una  Voz  muy  clara  que,  bajando  de  lo  alto,  los  en- 
volvía a  todos,  y,  sin  sonidos  físicos,  repercutía  en 
las  conciencias. 

Y  dicen  que  aquella  Voz  decía : 

— Cálmate  ¡  oh  Jerjes  !  No  es  verdad  lo  que  has 
visto.  Ni  dentro  de  un  siglo,  ni  dentro  de  un  millar 
de  siglos,  habrá  muerto  nadie,  como  te  lo  imaginas; 
porque  nadie  muere.  Lo  que  sucede,  Jerjes,  es  que 
vives  soñando.  Tu  grandeza  es  un  sueño.  Tu  mag- 
nificencia es  otro  sueño.  Todo  cuanto  miras,  es  sue- 
ño. Es  el  sueño  del  cómico,  que  se  siente  Rey,  por- 
que ése  es  el  papel  que  está  representando  en  ese 
instante.  Tus  milites  son  sueño  también,  lo  mismo 
que  tus  navios  formidables.  Esas  son  las  compar- 
sas, las  que  contigo  representan  ahora  en  los  tabla- 
dos de  la  vida.  Ese  cetro  que  llevas,  no  es  de  oro: 
es  de  ilusión.  Esa  corona  es  un  ensueño  que  se  va 
a  evaporar  cuando  despiertes,  como  una  niebla  bajo 
el  sol.  Tu  grandeza  es  apenas  como  la  de  los  vulga- 
res escenarios,  que  sólo  reside  en  los  telones  y  que 
se  guarda  en  las  gavetas  tan  luego  termina  la  fun- 
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ción.  Lo  que  en  verdad  acontecerá  dentro  de  un  si- 
glo ¡oh  Jerjes!,  es  que  habrá  terminado  esta  fun- 
ción, y  que  I09  trajes  de  hoy  se  encontrarán  vistien- 
do a  nuevos  cómicos.  Los  actores  no  mueren  cuan- 
do el  telón  desciende.  Concluye  una  comedia,  para 
empezar  otra  comedia.  Eso  es  todo.  Dejan  de  ser 
reyes,  para  ser  generales,  abades,  artistas  o  mendi- 
gos. ¡Quítate  esas  barbas,  histrión!  El  telón  ha  caí- 
do, para  alzarse  de  nuevo.  No  te  aflijas:  volverás  a 
las  tablas.  Lo  que  llamáis  la  muerte,  es  el  telón  que 
baja. 

* 

*  * 

El  Rey  de  Reyes,  lejos  de  calmarse  con  eso,  se 
puso  a  sollozar. 

Si  aquello  era  un  ensueño,  él  no  quería  despertar. 
Como  todos  los  hombres,  él  adoraba  sus  telones,  su 
barba  postiza,  su  corona  fingida,  su  cetro  de  ilusión. 

Las  horas  siguieron  caminando.  Cayó  la  noche.  Y 
las  estrellas  sonrieron  mirando  cómo  en  la  faz  de 
Jerjes  iba  corriendo  el  llanto,  también  una  ilusión. 
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Faros 


FAROS 

Odios  de  abismo,  las  olas 
rompen  sus  iras.   Sobre  ellas, 
en  el  peñón  fulge  a  solas 
el  faro,  rima  de  estrellas. 

Y  al  romperse  al  pie  del  faro 
como  un  negro  ímpetu  raro 
de  las  ondas  el  rencor, 
con  piadoso  resplandor 
devuelve  el  embate  el  faro 
bañándolas  de  fulgor. 

Cuando  los  genios  preclaros 
beben  hiél  y  cargan  cruz 
frente  a  los  pueblos  ignaros, 
devuelven  el  odio  en  luz, 
como  <a  las  ondas  los  faros. 
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PENSANDO  EN  EL 
DIVINO  PLATON 


¡  Alma ! 

Así  como  la  gota  que  la  peña  destila  trae,  cuando 
baja  rodando  hasta  lo  hondo  del  valla,  el  reflejo  del 
cielo  que  la  bañó  en  la  cumbre,  así  también  tú,  Al- 
ma, que  has  descendido  por  nuestro  valle  humano, 
llevas  contigo  los  reflejos  de  Algo  que  en  tí  dormita, 
como  una  reminiscencia  de  la  Luz. 

Almas,  que  son  fragmentos  del  Alma  Unica. 

Gotas,  que  son  destilaciones  de  la  Suprema 
Fuente. 

Caracoles,  que  marchan  sobre  la  arena  de  la  vida 
con  la  pesada  concha  a  cuestas,  pero  que  aun  oyen 
dentro  de  ella  la  lejana  y  confusa  melodía  del  Mar. 

¡  Eso  somos  nosotros  ! 
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A  una  monjita 


A  UNA  MONJITA 


¿Por  qué  tienes  miedo  a  la  vida, 
monjita  que  estás  encerrada? 
¿Por  qué  es  hoy  oruga  dormida 
quien  fué  mariposa  dorada? 
Si  tú  eres  la  Vida  encarnada, 
¿por  qué  tienes  miedo  a  la  Vida? 

¿Tienes  miedo  del  pecado? 
Tú  podrás,  si  dices  puedo: 
que  el  querer  siempre  ha  triunfado. 
No  tengas  miedo  al  pecado: 
que  el  pecado  es  tener  miedo. 

No  tengas  miedo  al  pecado. 
Aunque  el  Sol  cruce  el  nublado, 
no  se  nubla,  y  siempre  es  Sol. 
El  oro  es  oro  probado 
si  pasa  por  el  crisol. 
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La  mariposa  se  encamina 
hacia  el  vergel.  Llega  hasta  él, 
y  ve  rasgada  su  ala  fina. 
Y  sabe  entonces  que  la  espina 
es  el  pecado  del  vergel. 

Mas  no  se  arredra  la  serena 
al  ver  sangrar  su  muselina; 
y  encuentra  al  fin  la  gracia  plena 
sobre  el  pecado  de  la  espina 
en  la  virtud  de  la  azucena. 

Monjita,  no  tengas  temor: 
que  sobre  la  espina  se  yergue  la  flor. 

Monjita,  si  escondes  las  alas  de  tus  mariposas, 
no  hallarás  espinas,  mas  tampoco  ros-as. 

¡  No  huyas  al  mundo  !  ¡  Ve  adelante  ! 
Busca  en  lo  oscuro  lo  brillante, 
y  tras  la  cruz  la  redención. 
Que  está  la  gracia  del  diamante 
entre  el  pecado  del  carbón. 

Los  luceros  sonríen  placenteros 
entre  la  noche  que  de  sombras  puebla. 
La  tiniebla  no  mancha  los  luceros ; 
los  luceros  alumbran  la  tiniebla. 
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Si  buscas  a  Dios  en  la  celda, 
no  Lo  hallas  jamás,  Búscalo 
en  el  fondo  de  ti:  que  dormido 
en  el  fondo  de  tu  alma  va  Dios. 
Tu  celda  es  oscura.  Si  no  sales  de  ella, 
sumido  en  la  sombra,  más  duerme  el  Señor. 

Sal,  monjita,  de  tu  calabozo !  Que  el  viento 
te  enrede  el  cabello !  Que  el  son 
de  sus  trompas  te  aturda! 
¡  Que  te  queme  el  sol ! 
Que  entre  tus  pies  la  víbora  se  escurra 
como  el  calosfrío  de  la  tentación ! 
Que  brinquen  los  sapos; 
que  vuele  el  cóndor; 
que  arrulle  la  tórtola; 
que  ruja  el  león! 
Que  te  dé  su  zarpaso  la  idea! 
Que  te  muerda  la  entraña  el  dolor ! 
Que  grite  el  espanto  en  tu  cuello ! 
Que  en  hipos  de  horror 
sacuda  tu  pecho  el  sollozo ! 
¡  Que  tu  boca  ría  !  Que  hagan  su  erupción 
todos  los  volcanes,  de  risa  y  de  llanto, 
de  luz  y  tiniebla,  de  miedo  y  valor! 
¡  Que  corran  las  lavas  de  la  Vida  toda, 
y  se  te  derramen  sobre  el  corazón ! 
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Que  en  la  luz  y  la  tiniebla, 
y  en  el  miedo  y  el  valor, 
y  en  el  llanto  y  la  sonrisa, 
y  en  el  áspid  y  en  la  flor, 
en  todo  eso  está  la  Vida, 
y  en  la  Vida  fulge  Dios  ! 

Busca  a  Dios,  monjita  triste, 
mas  no  en  celdas.  Búscalo 
derritiéndote  en  la  Vida 
como  el  oro  en  el  crisol. 

¡  BúscaLo,  monjita,  búscaLo  en  la  Vida ! 
Desestanca  tu  río.  Que  corra  veloz, 
ora  suave  como  una  sonrisa 
de  seda,  ora  triste  como  un  lento  adiós; 
ya  brincando  entre  piedras  que  enjabona  de  espuma, 
ya  rasgando  en  cascadas  sus  crines  de  león. 

¡BúscaLo,  monjita,  búscaLo  en  la  Vida!, 
porque  allí  está  Dios. 
Lo  mismo  en  la  torva  fiereza 
del  mordisco  que  da  un  tiburón, 
que  en  el  frágil  cristal  de  un  aljófar, 
o  en  la  hojita  de  inquieto  temblor, 
o  en  el  nácar  que  enrolla  sus  iris 
en  la  concha  de  algún  caracol. 
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¡BúscaLo,  monjita,  búscaLo  en  la  Vida! 
¡  Que  en  la  Vida  está  Dios ! 
No  Lo  busques  rezando  el  rosario; 
no  Lo  busques  huyendo  del  sol; 
No  Lo  busques  hiriendo  tus  carnes, 
cortando  tus  alas,  segando  tu  flor, 
desertora  de  la  Vida, 

que,  buscando  a  tu  Dios,  huyes  de  Dios  ! 

BúscaLo  en  un  lirio  relleno  de  luna, 
en  un  cáliz  relleno  de  sol, 
en  un  buche  relleno  de  trinos, 
o  en  dos  labios  rellenos  de  amor! 

¿Por  qué  tienes  miedo  a  la  Vida, 
monjita  que  estás  encerrada? 
¿Por  qué  es  hoy  oruga  dormida 
quien  fué  mariposa  dorada? 
Si  tú  eres  la  Vida  encarnada, 
¿por  qué  tienes  miedo  a  la  Vida? 
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EL  MUNDO  DE 
LOS  MITOS 


Dice  Salustio: 

"El  universo  entero  puede  ser  considerado  como 
un  mito,  el  cual  encierra  de  manera  visible  los  cuer- 
pos de  las  cosas,  y  de  modo  escondido,  sus  almas  y 
espíritus.  Si  a  todos  se  les  mostrara  la  verdad 
acerca  de  los  dioses,  los  ininteligentes  la  despre- 
ciarían, porque  no  podrían  entenderla,  y  aun  los 
espíritus  más  vigorosos  la  tomarían  con  cierta  lige- 
reza; mas,  si  se  da  la  verdad  bajo  el  vestido  mítico, 
ella  se  encuentra  asegurada  contra  el  desprecio, 
y  sirve  más  bien  de  acicate  a  la  filosofía". 

Un  mito  es,  pues,  una  forma  y  un  espíritu.  Lo 
mismo  que  nosotros.  Las  formas  miran  formas, 
y  los  espíritus  contemplan  Espíritu.  La  forma  es 
para  las  miradas,  y  el  Espíritu  para  la  contempla- 
ción. Porque  la  forma  es  bella,  pero  el  Espíritu 
es  divino.    Por  eso,  los  hombres-niños,  que  todavía 
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son  miradas,  sólo  miran  las  formas  narrativas  del 
mito;  pero  los  hombres  grandes,  que  ya  son  con- 
ciencias emancipadas  de  lo  externo,  contemplan, 
tras  las  formas  narrativas  del  mito,  la  irradiación 
recóndita  de  su  trascendencia. 

Escuchad  a  Plotino,  aquel  excelso  neo-platónico 
de  Alejandría: 

"En  la  rigurosa  investigación  de  la  verdad,  o  en 
la  exposición  que  de  ella  hacen  a  sus  discípulos,  los 
sabios  egipcios  no  se  sirven  de  los  signos  escritos, 
que  son  imitaciones  de  la  voz  y  del  discurso,  sino 
que  dibujan  figuras,  y,  en  sus  templos,  revelan  el 
pensamiento  contenido  en  cada  cosa  por  los  contor- 
nos de  tales  imágenes,  de  suerte  que  cada  imagen 
encierra  en  ella  una  substancia  de  ciencia  y  de 
sabiduría.  Esa  es  la  cristalización  de  una  verdad 
en  un  todo  homogéneo  y  transparente.  Después, 
el  maestro  o  el  discípulo  extrae  el  contenido  de  la 
imagen,  lo  analiza  en  palabras,  y  encuentra  la  razón 
por  la  cual  es  así  y  no  de  otra  manera". 

Y  ahora  que  ya  sabéis  lo  que  es  un  mito,  vamos 
a  ver. . . . 
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EL  MITO  DEL  MINO- 
TAURO  Y  DE  TESEO 


Vamos  a  ver  cómo  es  el  mito  del  Minotauro  y  de 
Teseo. 

Supongo  que  conocéis  la  fábula. 

El  rey  de  Creta,  Minos,  tenía  por  esposa  a  Pasi- 
fae,  hembra  de  dudosas  costumbres,  de  algo  libres 
modales  y  de  fidelidad  muy  problemática. 

Uno  de  los  más  escandalosos  pecados  de  aquella 
esposa  adúltera  fué,  a  no  dudarlo,  su  aventura 
erótica  con  un  toro  salvaje,  de  cuya  unión  mons- 
truosa fué  producto  el  famoso  Minotauro,  mitad 
bestia  por  la  parte  del  padre,  mitad  humano  por 
razón  de  la  madre. 

Burlado  el  Rey  y  escarnecido  por  tan  nefando  y 
poco  usual  adulterio,  vengó  sus  furias  en  el  híbrido 
fruto  y  encerró  al  Minotauro  en  el  tan  conocido 
Laberinto  fabricado  por  Dédalo. 
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Como  el  monstruo  encerrado  sólo  podía  vivir 
de  carne  humana,  el  celoso  rey  Minos,  cuando 
venció  a  los  «atenienses,  les  impuso  como  tributo 
bélico  el  de  enviarle  anualmente  siete  jóvenes  de 
cada  sexo,  que  estaban  destinados  a  servir  de  ali- 
mento al  prisionero. 

Ya  había  sido  enviado  tal  tributo  por  tres  veces 
seguidas,  cuando  Teseo,  el  héroe  de  tantas  memo- 
rables hazañas,  se  propuso  ir  a  Creta,  dispuesto  a 
libertar  a  su  patria  de  tan  tremenda  carga,  y,  para 
ello,  buscar  y  asesinar  a  la  Fiera  en  su  propio  Labe- 
rinto. Y,  tal  como  lo  pensó,  lo  hizo. 

Llegado  a  Creta,  se  captó,  por  obra  de  un  hábil 
donjuanismo,  los  afectos  amorosos  de  Ariadna,  hija 
de  Minos;  y  obtuvo,  por  su  medio,  un  largo  ovillo 
de  hilo,  que  habría  de  servirle  para  entrar  y  salir  en 
aquel  Laberinto  de  tan  dedálicas  encrucijadas.  En 
tal  manera,  Teseo  pudo  verificar  su  tan  riesgosa  em- 
presa, y,  dando  muerte  al  Minotauro,  libertar  a  su 
patria  del  sangriento  tributo. 

* 

*  * 

He  ahí  el  cuerpo  del  mito.  Ahora,  vamos  a  bus- 
carle el  Espíritu. 

En  el  alma  del  hombre,  hay  siempre  un  Laberin- 
to, de  callejuelas  intrincadas,  obscuras  y  tortuosas; 
y,  dentro  del  Laberinto,  un  Minotauro  osado  e  im- 
pulsivo :  el  monstruo  de  la  Sensualidad. 
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El  hombre  vive  pagándole  a  ese  monstruo  el  tri- 
buto de  su  juventud,  y  dando,  para  él,  en  sacrificio, 
los  más  lozanos  frutos  de  su  personalidad. 

La  fiera  abre  las  fauces,  y  se  traga  esos  frutos. 

Y,  mientras  más  devora,  más  desea. 

Y  así  acontece  durante  mucho  tiempo  de  la  vida. 

Hasta  que,  un  día,  surge  el  Héroe,  el  Teseo  de 
nuestra  voluntad,  que  se  decide  al  fin,  sacrificando 
todo,  a  asesinar  al  monstruo  en  el  recinto  de  su  pro- 
pia guarida. 

Mas,  para  no  perderse  en  las  sombrías  callejas  de 
aquel  dédalo  en  que  mora  la  fiera,  la  Ariadna  de 
la  Mente  Suprema  le  da  el  ovillo  de  la  clara  Intui- 
ción, con  el  que  va  encontrándose  a  Sí  mismo  cuan- 
do siente  que  su  Sér  se  extravía  dentro  del  Laberin- 
to de  sus  propias  pasiones. 

Todos  los  hombres  llevan  un  Teseo  en  su  Espíri- 
tu; pero  ese  Teseo  anda  dormido.  Por  eso,  las  pa- 
siones devoran,  y  el  Minotauro  va  tragándose  a  la 
juventud  de  nuestra  Atenas.  Mas  un  día,  despiér- 
tase en  nosotros  el  Héroe  espiritual;  y,  entonces, 
guiado  por  el  ovillo  de  la  Mente  Suprema,  logra 
hundir  sus  puñales  en  el  sangriento  corazón  de  la 
Bestia. 

*  * 

¡  Hombres,  los  que  entendéis  el  mito,  despertad  a 
Teseo! 
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EL  MITO  DE  DIONISIO 


Zeus  hubo  un  hijo  con  la  ninfa  Semele. 

Un  pecado  venial,  para  la  gente  de  puertas  para 
fuera;  mas  no  para  la  esposa  del  divino  adúltero, 
Hera  ardió  en  celos;  y,  envenenado  el  corazón  por 
ese  trastornador  impulso  pasional,  aconsejó  a  Se- 
mele, con  la  mala  intención  que  es  fácil  suponer, 
que  le  pidiera  a  Zeus  el  supremo  placer  de  contem- 
plarlo sin  velos,  en  todo  el  esplendor  de  su  Divi- 
nidad. 

El  Sacro  Amante  se  negó  a  la  demanda,  explican- 
do que  un  simple  sér  humano,  como  era  ella,  no  po- 
dría soportar  la  calcinadora  Luz  de  su  Divina  Pre- 
sencia. Pero,  vencido  por  insistentes  ruegos  de  la 
Amada  — ¡que  tánto  puede  una  mujer  que  llora! — , 
cedió  por  fin  el  Fulminátor,  aunque  mal  de  su 
grado. 

Y  acaeció,  para  desgracia  de  la  ninfa,  lo  que  el 
Celeste  Amante  habíale  pronosticado.  Los  rayos  de 
la  Divina  Majestad  la  calcinaron. 
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Y,  entonces,  al  ver  la  súbita  y  trágica  muerte  de 
la  madre,  el  Señor  del  Olimpo  concretó  sus  empe- 
ños en  conseguir  la  salvación  del  infante.  Y,  ante 
ese  nacimiento  prematuro,  cogió  entre  sus  augustos 
brazos  a  su  hijo  y  se  lo  puso  entre  los  pliegues  del 
muslo,  tal  como  haríalo  en  una  incubadora,  en  es- 
pera del  término  de  su  viabilidad. 

Ese  niño  fué  llamado  Dionisio. 

Educado  por  Ino,  por  las  Horas  y  por  las  ninfas 
Hiadas,  Dionisio  fué  creciendo,  sin  que  Hera,  la 
celosa,  hubiera  de  él  noticias  durante  mucho  tiem- 
po. Mas,  como  todo  se  descubre,  llegó  el  instante 
en  que  Hera  conoció  la  existencia  del  odiado  retoño ; 
y,  sintiendo  en  su  pecho  recrudecer  el  ansia  venga- 
tiva, la  implacable  Dea  azuzó  a  los  Titanes  en  con- 
tra de  Dionisio;  y  ellos,  como  instrumentos  dóciles, 
hicieron  pedazos  al  pobre  adolescente.  Mas  he  aquí 
que  Palas  Atenea  logra  sialvarle  el  corazón  al  mu- 
chacho, y  se  lo  lleva  a  Zeus,  chorreando  sangre,  mas 
palpitante  todavía. 

El  Padre  contempla  el  corazón,  lo  coge  entre  sus 
manos;  y  luego,  sirviéndose  de  sus  despojos,  en- 
gendra a  su  hijo  por  la  segunda  vez. 

* 

*  * 

Tal  es  el  mito,  si  se  le  ve  por  fuera.  Pero  él  es 
otro,  si  se  le  mira  en  su  interior.  Vamos  ?  mirarlo 
así. 


En  el  templo  del  hombre,  se  verifica  el  enlace 
íntimo  de  lo  Divino  con  lo  Humano.  Es  Zeus  que 
se  une  con  Semele. 

De  ese  beso  de  la  Divinidad  (Zeus)  sobre  los  la- 
bios de  la  Humanidad  (Semele),  nace  el  fruto  fe- 
cundo. 

En  efecto,  hay  un  instante  en  nuestra  vida,  en  el 
que,  dentro  del  vientre  corporal,  triste  de  sensacio- 
nes y  harto  de  concupiscencias,  se  siente  estremecer 
la  conmoción  celeste,  el  germen  que,  desprendido  de 
lo  humano,  hace  que  se  presienta  en  él  la  realiza- 
ción de  lo  Divino.  Y  entonces  es  cuando  se  dice  que 
en  la  conciencia  humana  nace  el  Cristo,  o,  en  len- 
guaje de  los  Mitos  paganos,  que  lia  nacido  Dioni- 
sio, el  brote  espiritual.  El  temblor  dionisíaco  en  las 
entrañas  de  nuestra  conciencia,  es  signo  manifiesto 
de  que  nuestra  Semele,  el  Alma,  ya  ha  despertado 
en  ella  el  ansia  de  mirar  cara  a  cara  a  lo  Divino, 
esto  es,  de  ver  a  Zeus  en  todo  el  brillo  fulgurante  de 
su  Celeste  Majestad. 

Ante  el  fulgor  de  Dios,  Semele  fallece  calcinada, 
como  ante  la  luz  de  la  Verdad,  que  fulge  en  la  visión 
de  lo  Eterno,  muere  el  poder  de  la  ilusión  y  del  pe- 
cado. Lo  inferior  se  alimenta  de  la  ausencia  de  lo 
Superior.  Cuando  éste  irradia,  aquél  perece  calci- 
nado. 
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En  tanto,  la  conciencia  ordinaria  cae  en  la  cuenta 
de  que  ha  nacido  quien  debe  aniquilarla.  Los  celos 
se  ceban  en  Dionisio.  Hay  que  destruir  al  fruto  que 
Zeus  ha  engendrado:  al  Dios  del  Alma,  nacido  al 
beso  de  la  Conciencia  Superior.  Y,  entonces,  nues- 
tra baja  naturaleza,  la  conciencia  inferior,  azuza  a 
los  titanes,  a  los  torpes  instintos  y  a  las  rojas  pa- 
siones, para  que  maten  en  su  infancia  al  fruto  divi- 
no del  Espíritu. 

Son  ellos,  los  Titanes  de  nuestros  impulsos  cor- 
porales, quienes  hacen  pedazos  a  Dionisio,  a  nues- 
tro Dionisio  espiritual.  Es  el  embate  de  la  Concu- 
piscencia, que  nubla  en  nuestros  ojos  la  claridad 
de  la  visión.  Es  el  período  de  las  tentaciones,  en  la 
romería  ascética  del  santo  hacia  Dios.  Son  las  gu- 
las y  los  anhelos  lujuriosos,  que  atenazan  la  médula 
y  bailan  desenfrenadas  zarabandas  en  el  riñon  de 
San  Antonio.  Es  el  Diablo,  que  tienta  a  Jesucristo, 
cuando  Este  va  llegando  a  la  cumbre  en  la  Montaña 
de  la  Iniciación. 

Mas,  si  la  Voz  Suprema  es  suficientemente  po- 
derosa en  la  conciencia  humana;  esto  es,  si  Zeus 
persiste  en  su  creación  dionisíaca,  con  fuerza  espi- 
ritual bastante  para  ejercer  su  actividad,  entonces, 
esa  Sabiduría,  ese  olímpico  Zeus  que  se  entroniza 


en  nuestro  Sér,  vela  solícito  por  el  Niño  Divino,  por 
la  Intuición  recién  nacida,  por  el  Alma  Celeste,  que 
ha  brotado,  como  del  suelo  el  tallo,  como  del  tallo  la 
flor  y  como  de  la  flor  el  perfume,  del  fondo  tene- 
broso de  nuestros  apetitos,  de  nuestras  inquietudes 
y  de  nuestros  dolores. 

Así  resurge  el  Dios,  nuestro  Dionisio,  del  cora- 
zón que  sangra,  divinizado  por  el  poder  del  Padre, 
como  un  segundo  Hijo  de  Dios,  como  un  iniciado 
nuevamente  nacido. 
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EL  ALMA  DE  LA  GOTA 


El  alma  de  la  gota 
dijo:  "¡Quiero  ser  más!" 
La  gota  rodó  entonces, 
y  se  hizo  manantial. 

El  alma  de  la  fuente 
dijo:  "¡Quiero  ser  más!" 
La  fuente  se  hizo  río 
de  labios  de  cristal. 

Pero  el  alma  del  río 
dijo  también  que  "¡más!" 

Y  el  río  abrió  sus  brazos. 

Y  el  río  se  hizo  mar. 

Y  cuando  ya  fué  piélago, 
sus  olas  sin  cesar 
al  retorcerse  airadas 
siguen  pidiendo:  "¡más!" 
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*  * 

La  gota  del  Hombre 
también  pide  "¡más!" 
De  gota,  va  a  río ; 
de  río,  va  a  mar. 

Pero  sus  deseos 
nunca  saciará, 
porque  busca  en  cauce 
lo  que  en  él  no  está; 

porque  a  formas  pide 
término  a  su  (afán, 
sin  saber  que  lleva 
para  su  ansiedad 
dentro  de  ella  misma 
todo  el  Manantial. 
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LAS  DOS  ROSAS 


No  sé  si  ya  os  he  dicho  que  conozco  el  lenguaje 
de  la9  flores.  No  me  refiero  a  ese  lenguaje  alegórico 
de  los  enamorados  (telegrafía  para  ingenuos),  en  el 
que  cada  flor  expresa  determinados  sentimientos  y 
cuyos  conceptos  se  descifran  de  acuerdo  con  una 
clave  previa  y  artificiosamente  preparada;  sino  al 
lenguaje  de  verdad  y  de  vida  con  que  conversan  en- 
tre sí  los  capullos :  al  que  gastan  las  rosas  cuando 
flirtean  con  los  lirios  en  los  balcones  del  jardín. 

Pues  sí,  conozco  el  lenguaje  de  las  flores.  A  ve- 
ces, me  paso  horas  muertas  escuchándolas.  Y  así 
he  podido  ver  palidecer  a  una  azucena  tras  una  fina 
declaración  de  amor;  y  así  he  podido  ver  también, 
tras  una  palabra  incandescente,  sangrando  los  de- 
seos en  el  rubor  de  los  claveles. 

Una  tarde,  conversaban  dos  rosas.  Era  una  tarde 
de  esas  en  que,  por  el  silencio,  casi  se  puede  oir  un 
pensamiento.  Y  como  yo,  además,  estaba  atisbán- 
dolas  curioso,  pude  escuchar  muy  bien  lo  que 
decían. 
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Muy  animadas,  conversaban  las  rosas.  Más  bien 
dicho,  discutían.  Mas  no  vayáis  a  pensar  que  dis- 
cutían como  dos  doctores  ergotistas,  ni  menos  co- 
mo dos  ordinarios  contendientes,  de  esos  que  voci- 
feran e  insultan.  Eso,  de  ninguna  manera.  Ellas 
discutían  suavemente,  con  palabras  de  rosas,  dulces 
y  grat?.s  como  un  céfiro.  Ellas  hablaban  con  labios 
de  colores  y  háliíos  de  perfumes. 

A  juzgar  por  la  manera  de  expresarse,  se  dijera 
que  la  una  se  gastaba  un  criterio  muy  lógico  y  muy 
positivista;  al  contrario  de  la  otra,  que  hablaba  con 
lenguaje  místicamente  espiritual. 

La  Rosa  Lógica  pretendía  ser  más  docta  que  la 
otra,  porque  observaba  bien  y  razonaba  mejor. 

La  Rosa  Intuitiva,  por  su  parte,  no  le  cedía  un 
punto  a  su  aromada  contrincante,  y  afirmaba,  con 
la  apariencia  de  la  más  intensa  convicción,  que 
ella  tenía  mayor  profundidad,  porque  no  sólo  mira- 
ba por  de  fuera,  sino  que  también  acostumbraba 
contemplar  y  contemplarse  por  dentro. 

Cansada  al  fin  de  vaguedades,  y  queriendo  vencer 
a  su  rival  en  prueba  decisiva, 

— ¿Tú  conoces  a  Dios,  Rosa  Lógica?  — preguntó 
de  pronto  Rosa  Mística — . 

— ¿Que  si  conozco  a  Dios. . .  ?  ¡Pues  si  yo  misma 
lo  he  inventado...!  — le  contestó,  con  acento  de 
triunfo  y  con  gesto  de  sorna  Rosa  Lógica — . 
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E,  interpretando  el  silencio  de  su  competidora  co- 
mo un  síntoma  de  indudable  derrota,  prosiguió  Rosa 
Lógica: 

— Vaya,  voy  a  contarte  mi  secreto.  Quise  una  vez 
saber  de  dónde  procedían  mi  color,  mi  belleza  y  mi 
perfume;  esto  es,  quise  saber  quién  era  mi  Creador. 
Y,  pensando,  en  mi  orgullo,  que  nadie,  entre  los  sé- 
res  terrenos,  podría  ser  autor  de  mi  persona,  volví 
al  cielo  los  ojos  en  busca  de  una  Causa  Divina.  Y, 
como  allí  no  encontré  a  Dios,  lo  fabriqué.  Y,  enton- 
ces, me  forjé  mentalmente  la  imagen  de  una  Rosa 
Suprema,  sentadita  en  su  trono,  en  un  vergel  celeste 
hecho  de  nubes,  rodeada  de  ángeles-capullos  y  cons- 
truyendo humanas  rosas.  Naturalmente  que  era 
aquélla,  no  una  rosa  común,  sino  una  Rosa-Dios,  de 
más  esbelto  tallo,  de  más  sutil  aroma  y,  sobre  todo, 
de  más  corpulencia  que  nosotras  las  míseras  mor- 
tales. Y  me  puse  a  adorar  a  aquella  augusta  Rosa 
de  los  Cielos,  yo,  la  pequeña  y  humilde  rosa  de  la 
tierra.  Pero  después,  pensando  y  más  pensando, 
vine  a  caer  en  cuenta  de  que,  después  de  todo,  no 
era  más  que  una  boba,  yo,  la  adoradora,  con  mis  re- 
zos fervientes  en  honor  a  un  fantasma,  ya  que,  en 
lugar  de  ser  criatura,  era  yo  la  creadora  de  esa  di- 
vinidad. Y,  como  la  hice,  la  deshice. 

Y,  después  de  saborear  su  hazaña, 

— ¿Muy  gracioso,  verdad? 
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Entonces,  Rosa  Mística  la  contempló  con  lástima. 
Bebióse  un  sorbo  de  rocío  en  la  copa  trémula  de  una 
hoja,  y  dijo : 

— Yo  sí  conozco  a  Dios. 

A  lo  que  la  otra,  con  visible  sorpresa,  interrogó : 

— ¿Lo  has  visto? 
— No  Lo  he  visto. 
— ¿Y  entonces. . .  ? 
— Lo  he  sentido. 
— ¿Dónde.  . .  ? 
— ¡  En  mi  corazón ! 

Asombro  mudo  en  el  semblante  de  la  émula. 
"Que  si  estará  loca",  "que  si  será  embaucadora.  .  ." 

Y  Rosa  Mística  que,  'a  su  vez,  interroga: 

— ¿Quién  piensas  que  eres  tú,  Rosa  Lógica? 

— Soy.  .  .  lo  que  me  enseñan  mis  ojos.  Yo  sólo  sé 
que  soy  el  tallo,  la  corola  y  el  pétalo.  ¿Y  tú  sabes 
acaso  un  poco  más,  Rosa  Mística? 

— En  efecto:  yo  sé  algo  más  que  tú.  ¡Yo  sé  que 
soy  la  Savia,  la  Vida,  lo  Infinito ! 

* 

*  * 

Rosa  Lógica  seguía  triste  de  ateísmo.  Buscaba  a 
Dios  con  las  pupilas.  Buscaba  a  un  Dios  a  quién 
pedirle,  a  un  Dios  por  fuera,  y  no  Lo  hallaba  nun- 

90 


ca.  Y  seguía  pensando  como  antes :  que  Dios  ape- 
nas era  aquel  vago  fantasma  que  había  figurado 
ella  misma  con  la  abstracción  mentida  de  su  pen- 
samiento. 

En  cambio,  Rosa  Mística  irradiaba  de  júbilo,  y 
emanaba  luz  como  una  aurora. 

¡  Dios  y  ella  eran  Uno  ! 

¡  Lo  llevaba  consigo  ! 

¡  Era  su  propio  Corazón ! 
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Las  razones  del  gato 


LAS  RAZONES  DEL  GATO 


Cuando  algún  forastero 
visitaba  aquel  pueblo,  lo  primero 
que  le  narraban  como  cosa  rara 
digna  de  que  un  cronista  la  contara 
y  aun  de  que  la  esculpiera 
la  mano  de  un  artista  en  la  cantera 
sobre  un  bloque  de  mármol  de  Carrara, 
era  el  caso  siguiente, 
que,  cual  verídico  decir, 
para  que  aprenda  la  futura  gente 
os  voy  a  repetir. 


Es  el  caso,  que  había  una  señora 
tan  hábil  domadora, 
que  tuvo  el  noble  orgullo, 
tan  noble  como  grato, 
de  conseguir  que  bajo  el  techo  suyo 
vivieran  juntos  en  fraterno  arrullo 
una  dulce  paloma  con  un  gato. 
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No  se  diría,  al  verlo  tan  cercano, 
jugando  zalamero, 

que  era  aquel  gato,  de  cariz  de  hermano, 
un  pariente  lejano 
del  tigre  carnicero. 

Y  se  creyera  que  el  amor  lo  doma, 
al  ver  que  pasa,  con  placer  divino, 
en  impulso  jovial  de  juego  y  broma, 
el  elástico  frote  del  felino 

sobre  el  dulce  plumón  de  la  paloma. 

El  ave  algunas  veces  se  iba  sola, 
tendisndo  un  rato  el  vuelo; 
y  el  gato  se  quedaba  sobre  el  suelo 
azotando  la  tierra  con  la  cola 
y  con  los  ojos  escarbando  el  cielo. 

Y  cuando  la  paloma  descendía, 
la  pupila  del  gato,  arisca  y  flava, 
pupila  de  gacela  parecía, 

mirando  que  ella,  cuando  hasta  él  bajaba, 
la  esponja  hirsuta  de  su  buche  hervía. 

Y  pasó  que  una  vez 
ella  volvió  muy  tarde 

con  un  coral  de  sangre  sobre  el  ala. 

— ¿Quién  es 

— maulló  el  gato  con  furia — ese  cobarde...? 
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Y  ella,  tendiendo  el  ala, 
con  ¿esto  de  dolor, 

y  mostrando  la  herida  de  una  bala, 
"Fué  — dijo—  un  cazador". 

Y  entonce  el  ¿ato  su  pesar  exhala 
y  se  agacha  con  belfo  arrullador; 

y  luego  lame  con  la  lengua  el  ala 
y  le  enjuga  la  sangre  con  amor. 

Mas,  al  oler  la  sangre,  siente  que  en  la  pezuña, 
del  tigre  abuelo  encréspase  afilada  la  uña. 
Y,  de  pronto,  le  ruge  a  la  paloma: 

— ¡  Muere . . . ! 

— ¿No  has  dicho  — exclama  ella —  que  yo  soy  tu  tesoro? 
Y  él,  mostrando  los  dientes,  vuelve  a  rugirle: 

— i  Muere ! 

Tu  amor  me  importa  poco.    ¡  Tu  carne  es  lo  que  adoro ! 
¿Quién  puede  censurarme  lo  que  mi  ser  prefiere...? 
Si  el  hombre,  que  es  un  hombre,  por  diversión  te  hiere, 
yo,  que  soy  sólo  un  gato,  por  hambre  te  devoro. 
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EL  VOLCAN  INVERTIDO 


En  mis  andares,  topé  con  un  estanque. 

Me  incliné  sobre  el  espejo  de  sus  aguas.  Era  un 
espejo  de  luna  trémula,  a  causa  de  algún  ave  tra- 
viesa que  lo  rayaba  con  el  filo  del  ala,  o  a  causa  del 
suspiro  de  una  brisa  invisible,  o  a  causa  de  la  hojita 
seca  que  de  su  rama  se  desprende  y  que  baja  osci- 
lando a  acostarse  en  la  linfa  como  un  insecto  mo- 
ribundo. 

Al  asomarme  sobre  el  espejo  del  estanque,  vi  con 
asombro  la  invertida  imagen  de  un  volcán,  que  en- 
tre las  aguas  se  iba  hundiendo  como  una  cuña  tem- 
blorosa. 

Levanté  la  cabeza,  meditando  sobre  aquella  vi- 
sión. ¡Un  volcán  invertido,  clavando  la  punta  de  su 
cono  en  el  cristal  de  una  laguna. . .  ! 

— Eso  no  puede  ser  — pensé — .  Quizás  estoy  so- 
ñando. .  . 
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Pero  la  Voz,  aquella  Voz  recóndita  que  me  saca 
de  dudas  cuando  logro  acallar  la  que  ordinariamen- 
te me  habla  por  de  fuera,  vino  a  llevarme  a  clari- 
dad, diciéndome: 

— No,  no  es  verdad  que  estás  soñando.  Es  que 
interpretas  mal,  pobre  positivista,  y  tomas  como  ver- 
dad las  apariencias.  Te  has  confiado  en  tus  ojos. 
Pero,  si  bien  te  fijas,  comprenderás  que  lo  que  mi- 
ras no  es  un  volcán  de  veras,  sino  sólo  un  reflejo  de 
volcán :  un  reflejo  quebrado  por  inquietud  de  roces 
exteriores. 

Y  concluyó  la  Voz  : 

— A  quien,  en  la  existencia,  sólo  mira  reflejos, 
hasta  los  conos  de  los  altos  volcanes  le  apuntan 
■siempre  para  abajo. 
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QUE  ES  LA  TEOSOFIA 


Etimológicamente,  Teosofía  quiere  decir  conoci- 
miento de  Dios. 

Mas  ¿qué  cosa  es  ese  objeto  de  conocimiento  que 
designamos  con  el  nombre  de  Dios? 

Pues  a  Dios  se  le  puede  — no  definir,  porque  es, 
por  su  esencia,  indefinible — ,  sino  hacer  presentir, 
diciendo  que  es  Lo  que  es,  manifestado  en  lo  que 
está. 

Dios  es  la  Causa  Esencial  de  todo  fenomenismo 
accidental.  Es  la  Fuerza  creadora,  que  existe  en  Sí 
y  por  Sí,  al  mismo  tiempo  que  el  efecto  creado,  que 
sólo  existe  en  las  relatividades  de  los  pares  de 
opuestos  (bien  y  mal,  verdad  y  error,  belleza  y  feal- 
dad) y  en  el  espacio  y  en  el  tiempo. 

Así,  conocer  a  Dios,  será  conocer  Lo  que  es  y  lo 
que  está:  el  reino  de  lo  Eterno  y  el  del  devenir.  Es 
decir,  conocer  la  Verdad. 

La  Verdad  en  lo  Real:  lo  Absoluto.  La  Verdad  en 
su  apariencia:  el  Kosmos. 
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* 

*  * 


Si  la  Teosofía  es  el  conocimiento  de  la  Verdad, 
será,  pues,  una  ciencia,  o  una  religión,  o  una  ética? 

No,  la  Teosofía  no  es  una:  es  la.  No  es  una  cien- 
cia: es  la  Ciencia.  No  es  una  religión:  es  la  Reli- 
gión. No  es  ana  moral :  es  la  Moral. 

Si  la  Teosofía  es  el  conocimiento  de  Dios,  y  Dios 
está  en  todo,  la  Teosofía  también  está  en  todo. 

Todo  conocimiento  es  Teosofía. 

Entonces,  ¿por  qué  decís  que  ella  no  es  una 
ciencia? 

Porque  es  la  Ciencia,  y  la  Ciencia  es  omniabar- 
cante;  en  tanto  que  ana  ciencia  es  limitada  y  de  ór- 
bita mezquina.  Una  ciencia  nunca  pasa  de  la  epider- 
mis de  la  naturaleza,  porque  apenas  se  vale,  en  sus 
búsquedas  de  conocimiento,  de  las  cinco  ventanas 
de  sus  cinco  sentidos.  Por  eso  la  ciencia  no  es  teo- 
sófica.  Mas  si  ella  logra  comprender  que  en  nos- 
otros residen  más  sentidos  con  los  cuales,  si  los 
desaletargamos,  podremos  estudiar  y  comprender, 
no  sólo  la  epidermis  de  la  naturaleza,  sino  hasta  sus 
capas  y  estados  más  recónditos  y  sus  fuerzas  más 
sutiles  y  elementales;  y  si  alcanza  a  saber  que,  tras- 
cendiendo el  intelecto,  se  llega  con  la  mente,  iden- 
tificada con  la  Mente  del  Orbe,  al  fondo  mismo  de 
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la  Sabiduría,  entonces,  ya  esa  ciencia  se  amplifica 
y  expande  hasta,  dejando  de  ser  una  ciencia,  llegar 
a  convertirse  en  la  Ciencia. 

Y  ya  esa  Ciencia  liberada  es  Teosofía. 

Entre  la  ciencia  de  hoy  y  la  Ciencia  sin  límites  o 
Teosofía,  no  hay  otra  diferencia  que  la  que  existe 
entre  el  reflejo  de  la  luz  y  la  luz  misma.  Los  pri- 
sioneros de  la  cueva  platónica.  Vueltos  hacia  el 
muro,  cuentan  y  miden  los  reflejos,  y  resulta  una 
ciencia.  Con  la  cara  a  la  luz,  miran  las  realidades, 
y  resulta  la  Ciencia.  Se  analizan  las  hojas  en  la  ra- 
ma: una  ciencia.  Se  comprende  la  savia,  alma  del 
árbol :  la  Ciencia,  esto  es,  la  Teosofía. 


Toda  elevación  hacia  Dios,  es  Teosofía. 

Entonces,  ¿por  qué  decís  que  ella  no  es  una  re- 
ligión ? 

Porque  es  la  Religión;  y  la  Religión,  que  está  en 
cada  una  de  las  religiones,  no  es  ninguna  de  ellas, 
porque  no  tiene  más  templo  que  el  de  la  conciencia, 
ni  más  sacerdote  que  el  del  Corazón.  Una  religión 
nos  dice:  "El  mío  es  el  único  camino  para  llegar  a 
Dios.  Los  otros  caminos  conducen  al  abismo.  Son 
falsos".  Por  eso,  en  cada  religión  hay  emboscado 
un  odio :  el  odio  a  las  ajenas.  Por  eso,  cada  religión, 
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en  vez  de  amar,  persigue.  Y  atormenta.  Y  mata. 
Porque,  creyéndose  cada  una  el  único  sendero,  eri- 
ge el  odio  en  un  deber,  ya  que,  para  ella,  perseguir 
es  salvar,  y  ya  que,  según  ella,  mientras  más  destru- 
ya los  errores,  más  edifica  la  verdad.  Además,  ana 
religión,  como  ana  ciencia,  es  también  epidérmica. 
En  ella,  el  rito  externo  basta  para  llegar  al  cielo. 
Vivir  por  fuera  para  los  rezos  y  las  misas,  al  propio 
tiempo  que  por  dentro  para  los  negocios  y  para  las 
pasiones.  Hacer  del  sentimiento  religioso  una  es- 
cala de  peldaños  materiales  para  alcanzar  la  salva- 
ción; ir  sin  falta  a  los  templos,  aunque  el  templo 
del  Alma  esté  vacío;  comulgar  con  la  hostia,  aunque 
no  comulguemos  con  la  Divinidad;  andar  en  proce- 
siones ostentando  las  modas,  'aunque  en  nosotros 
anden  muy  vacías  de  dádivas  las  procesiones  del 
Amor...  Eso  es  ana  religión,  para  nosotros. 

Pero,  si  a  esa  religión  la  vamos  transformando  en 
fervor;  si,  de  acuerdo  con  su  sentido  etimológico, 
vamos  haciendo  de  esa  religión  una  liga  del  Alma 
con  el  Todo ;  si  vamos  comprendiendo  que  dentro  de 
los  ritos  externos,  que  son  los  que  separan,  corre 
un  hilo  de  Vida,  que  es  el  mismo  en  cada  diversa 
forma  religiosa,  como  es  la  misma  esencia  la  que 
elévase  de  los  diversos  cálices;  si  vamos  entendien- 
do que  en  la  familia  universal  es  uno  solo  el  Padre, 
por  más  que  aquí  Le  digan  Dios,  y  allá  le  llamen 
Jove,  y  más  allá  Lo  denominen  Atmán,  tal  como  la 
luz  es  siempre  blanca,  aunque  uno  la  mire  como 
roja  y  otro  la  vea  como  verde;  si  vamos  descubrien- 
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do  que  ese  Dios  no  es  externo,  ni  el  cielo  está  en  las 
nubes;  que  lo  Divino  se  halla  crucificado  en  la  subs- 
tancia; que  Lo  llevamos  enterrado  en  nosotros,  se- 
pultado en  nuestra  tumba  corpórea,  rodeado  por  la 
guardia  judía  de  nuestros  apetitos  y  pasiones;  y  que, 
resquebrajando  la  losa  de  nuestra  inferior  naturale- 
za, iremos  haciendo  que  ese  Dios  resucite  y  suba  al 
Cielo  de  nuestra  Conciencia  Superior;  si  a  la  ora- 
ción la  sacamos  de  la  órbita  de  las  peticiones,  para 
anegarla  en  Vida  y  encenderla  en  la  Luz  del  Espí- 
ritu Santo  de  nuestra  adoración;  si  dejamos  de  ser 
simples  máquinas  rituales,  y  nos  dinamizamos  en 
el  Eterno  Amor;  si,  en  lugar  de  golpearnos  el  pecho, 
nos  lo  acondicionamos  para  hacer  de  él  posada  para 
el  menesteroso;  si,  en  vez  de  cerrar  los  puños  para 
abarcar  monedas,  abrimos  nuestros  brazos  para 
acoger  al  desvalido  y  consolar  al  triste;  si,  en  fin, 
vamos  entrando  en  el  seno  del  Sefioi  por  la  escala 
de  la  mente,  que  Lo  abarca  y  comprende;  por  la 
puerta  recóndita  de  la  devoción,  que  Lo  adora;  y 
por  la  pureza  de  los  actos,  que  Lo  enaltecen  y  prac- 
tican;  y,  si  alcanzamos  a  sentir  a  ese  Dios,  no  con  el 
corazón  del  cuerpo,  que  es  donde  residen  los  deseos 
y  las  vibrantes  emociones,  sino  con  el  Corazón  del 
Alma,  que  es  en  donde  se  halla  la  divina  Intuición 
y  en  donde  fulge  el  Sol  sin  quemaduras  de  la  Sere- 
nidad, entonces  esa  religión  de  ritos  y  separatívida- 
des  llegará  a  convertirse  en  la  Suprema  Religión 
de  lo  Uno,  que  es  la  suprema  Religión  del  Amor.  Y, 
entonces,  ya  esa  religión  es  Teosofía. 
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Toda  práctica  purificada,  es  decir,  toda  regla  de 
vida  que  no  va  tras  los  goces,  sino  tras  el  perfecto 
acorde  con  el  Plan  de  Dios  en  la  naturaleza  y  en  el 
hombre,  es  Teosofía. 

Entonces,  ¿por  qué  decís  que  la  Teosofía  no  es 
una  moral? 

Porque  ella  es  la  Moral.  Una  moral  depende 
del  criterio  de  un  pueblo,  de  una  costumbre  delez- 
nable, de  un  catecismo  religioso,  de  una  legisla- 
ción o  de  un  prejuicio.  Por  eso,  la  moral  del  Norte 
no  es  la  moral  del  Sur.  Una  moral  manda  bajo  el 
imperio  de  la  vindicta  pública,  o  del  anatema  de 
una  Iglesia,  o  del  terror  hacia  un  fetiche  celestial. 
Una  moral  hace  que  el  hombre  proceda  en  virtud 
de  derechos  y  deberes.  Por  eso  no  transforma: 
porque  es  imposición.  Libra,  a  lo  más,  del  acto; 
pero  no  modifica  el  sentimiento.  Pero,  si  esa  moral 
deja  de  ser  un  código  para  transformarse  en  con- 
vicción, entonces  verifica  los  cactos  por  impulso  del 
alma,  porque  conoce  y  ama,  como  efecto  natural  de 
la  unión  íntima  entre  una  mente  que  está  más  allá 
del  intelecto  y  un  corazón  que  está  más  allá  del  co- 
razón. Y,  entonces,  ya  esa  moral  es  la  Moral,  que  va 
hacia  Dios  por  todos  los  senderos,  como  la  Religión 
por  todos  los  rituales,  porque  ya  sabe  que  todos  los 
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s2aderos  de  actos  puros,  como  todos  los  radios  de 
un  círculo  hacia  al  centro,  la  conducen  a  Dios.  Y, 
entonces,  ya  esa  Moral  es  Teosofía. 

*  * 

La  Teosofía,  pues,  unifica  las  ciencias  en  la 
Ciencia,  las  religiones  en  la  Religión,  las  morales  en 
la  Moral.  Y,  a  las  tres,  como  a  los  tres  lados  de  la 
figura  geométrica,  en  un  solo  Triángulo,  que  es 
Dios. 

La  Ciencia  es  Dios  que  Se  comprende;  la  Religión 
es  Dios  que  Se  adora;  y  la  Moral  es  Dios  que  Se 
practica. 

Ya  en  esa  altura,  la  Ciencia  es  Teosofía;  la  Reli- 
gión es  Teosofía;  y  la  Moral  es  Teosofía. 

Mas,  al  concluir,  os  digo,  parodiando  a  San  Juan : 
"Dios  es  Espíritu,  y  quienes  Lo  adoran  han  de  ado- 
rarLo  en  Espíritu  y  en  Verdad". 
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PAPA  ARGÜELLO 


La  gente  pasa  a  veces  rozando  el  borde  del  Mis- 
terio sin  percatarse  de  ello.  La  gente  no  se  percata 
sino  de  lo  que  le  entra  por  el  oído  o  por  los  ojos  o 
por  el  paladar.  Y  eso,  en  el  preciso  instante  de  la 
sensación,  y  apenas  de  la  precisa  sensación.  El  có- 
mo, pocas  veces;  y  el  porqué,  nunca. 

Andamos  en  tranvías  eléctricos ;  subimos  en  ellos 
y  bajamos;  pero  nunca  se  nos  ocurre  saber  quién 
y  cómo  nos  mueve.  Ni  sospechamos  siquiera  que 
haya  corrientes  de  inducción.  Vamos  a  los  cinema- 
tógrafos, y  de  ellos  nos  salimos  saboreando  la  músi- 
ca que  oímos  o  las  escenas  que  miramos;  mas  nun- 
ca imaginamos  cómo  es  ese  milagro  de  la  sincroni- 
zación y  cómo  opera  la  ley  del  foto  aplicada  a  los 
cinemas.  Cogemos  un  teléfono,  y,  al  hablar  no  pen- 
samos en  la  estupenda  ley  en  que  se  funda,  ni  me- 
nos en  el  problema  de  las  ondas  hertzianas  en  un 
concierto  de  radiotelefonía. 
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Y  si  eso  pasa  con  los  fenómenos  corrientes,  de  la 
vida  diaria,  sobre  los  cuales  no  pensamos,  pero  tam- 
poco discutimos,  lo  que  es  cuando  se  trata  de  algo 
que  sobresale  de  la  vida  ordinaria  y  que  penetra  en 
los  vedados  de  lo  misterioso,  nuestra  inconsciencia 
se  trueca  en  negación,  en  sonrisa  de  burla  o  en  ana- 
tema de  científico.  "Cosas  de  la  Edad  Media".  Y 
miramos  con  lástima  a  quienes  creen  en  brujas. 

Y,  sin  embargo,  y  a  despecho  de  las  risas  y  de  las 
lástimas  y  de  las  burlas,  hay  misterios  que  merecen 
un  poco  de  atención.  Y,  sobre  todo,  hay  que  saber 
que  no  existe  lo  sobrenatural.  Lo  que  llamamos  de 
ese  modo,  no  es  sobrenatural:  apenas  es  desconoci- 
do. Para  un  habitante  de  la  tierra,  nacido  hace  cien 
años,  comunicarse  sin  alambres  con  Londres  o  Pa- 
rís, habría  sido  sobrenatural.  Lo  sobrenatural  es  la 
ignorancia.  El  conocimiento  de  la  causa,  quita  del 
frasco  del  fenómeno  el  rótulo  de  lo  sobrenatural. 

Vemos,  por  ejemplo,  en  nuestros  cruces  por  la  vi- 
da, muchos  cariños  encendidos  a  primera  vista,  y 
vemos  no  pocas  repulsiones  entre  seres  que  nunca 
se  ofendieron.  ¿Por  qué?  Nosotros  constatamos  el 
hecho,  pero  jamás  hurgamos  en  la  explicación.  Pues 
hay  quienes  afirman  que  esas  almas  que  se  buscan 
sin  causa  o  se  repelen  sin  motivo  se  han  vinculado 
en  otras  vidas  por  un  lazo  de  amor  o  de  aborreci- 
miento. Porque  el  odio  acerca  lo  mismo  que  el 
amor. 
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Yo  tuve  un  caso  personal  muy  curioso,  de  afini- 
dad afectiva,  de  un  cariño  explosivo,  instantáneo, 
casi  automático.  Y  voy  a  referirme  a  él  quitando 
nombres  propios.  Es  un  caso  que  dejó  en  mi  espí- 
ritu honda  huella,  como  repercusión  de  algo  lejano. 
Una  saudade  espiritual. 

Y  va  de  historia. 

Hace  casi  cuatro  años  visité  la  ciudad  salvadore- 
ña de  Santa  Ana,  llamado  a  dictar  unas  cuantas  con- 
ferencias en  mi  jira  por  la  hermana  república.  En- 
tre los  que  me  hicieron  el  honor  de  esperarme  en  la 
estación  del  ferrocarril,  hallábase  una  persona  de 
superior  escala  cultural,  con  quien  fraternicé  desde 
ese  día:  un  nombre  que  piensa  siempre  bien,  y,  so- 
bre todo,  que  siente  siempre  bien.  Pues  hombre  de 
alma  blanca  y  de  cerebro  sólido  y  de  honradez  sin 
tacha,  derrochó  afectos  en  su  trato  conmigo ;  y,  des- 
de el  primer  momento,  quiso  abrirme  las  puertas  de 
un  suntuario :  su  hogar.  Su  compañera,  un  alma 
fina,  de  quilates  de  espíritu  y  con  diafanidades  de 
clarividencia.  Sus  hijitos,  pimpollos  de  rosal  eterno, 
en  los  que  se  presentía  un  recóndito  perfume  de 
cielo. 
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De  los  niños,  la  menor,  una  chiquilla  encantado- 
ra, dueña  de  un  mirar  ultraempírico,  con  dos  ojos 
prestados  por  el  cielo  a  la  tierra,  con  una  luz  longe- 
va que  se  diluía  en  inocencia  infantil,  se  me  ad- 
hirió desde  el  primer  instante  en  que  me  vio.  Cosas 
de  ligas  ancestrales,  de  lazos  de  otras  vidas,  trasmi- 
graciones de  cariño,  afectos  lejanísimos  que  vienen 
enhebrándose  en  las  diversas  cuentas  de  las  diver- 
sas existencias...  "Papá  Arguello",  decíame.  Y  se 
abrazaba  a  mis  rodillas,  como  una  gatita  zalamera. 
Y  cuando  me  iba:  "¿Por  qué  se  ha  ido  papá  Argüe- 
lio?"  Nuestro  conocimiento  era  reciente.  Y,  sin  em- 
bargo, su  apego  era  de  siglos.  Una  rosita  nueva  con 
raíces  eternas.  Y  cuando  seguí  mi  viaje  a  Guatema- 
la, el  "papá  Arguello"  se  mantuvo  en  los  labios  de  la 
niña,  perenne,  melancólicamente. 

Un  día,  cuando  yo  menos  lo  esperaba,  una  carta 
del  papá  natural,  y,  con  ella,  la  tremenda  noticia: 
"¡La  niña  había  muerto!"  Y,  al  morir,  se  había  lle- 
vado el  "¡  papá  Argüello!"  sonando  ledamente  entre 
los  labios  fríos.  La  rosita  se  había  tronchado  sin 
abrirse,  en  capullo;  y  las  hondas  raíces,  que  exten- 
diéndose, iban  hasta  mi  corazón,  al  arrancarse  con 
la  muerte,  le  arrancaron  también  este  quejido  lírico: 
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PAPA  ARGÜELLO 
TE  LLORA 


Cuando  me  viste,  me  reconociste. 
"¡Papá  Arguello!",  tu  boca  me  decía, 
porque,  al  verme,  supiste 
que  tú  eras  rosa  en  mi  jardín  un  día. 
Y  al  saber  que  te  fuiste, 
papá  Arguello  está  triste: 
¡Papá  Arguello  te  llora,  hijita  mia! 

Papá  Arguello  te  llora  con  un  dolor  profundo; 
pero  luego  te  ríe  con  un  divino  anhelo. 
Llora  cuando  te  pierde,  con  los  ojos  del  mundo; 
ríe  cuando  te  encuentra,  con  los  ojos  del  cielo. 

Tus  padres  lloran  como  yo. 
¿Y  cómo  no. . .  ? 

¿Si  ellos  ven  tu  partida  como  la  veo  yo...? 

Mas,  ¡oh  angelito  sembrador!, 
ellos  sabrán,  bajo  su  cruz, 
que  tú  viniste,  por  amor, 
a  abrir  la  brecha  de  la  luz 
con  el  cauterio  del  dolor. 

111 


Y  ellos  sabrán  que  no  te  has  ido; 
que  el  viaje  es  sólo  una  ilusión; 

que  estás  más  cerca  de  ellos  que  lo  que  siempre  ha  sido; 
¡que  has  trasladado  el  nido 
para  su  corazón! 

Papá  Arguello  te  llora.    ¡Has  que  sonría! 
¡Llévale  un  rayo  de  tu  paz  serena! 
Y,  así  como  aquel  día, 
¡limpíale  la  tormenta  de  su  pena 
con  el  iris  de  un  beso,  hijita  mía! 
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MARTI,  EL  POETA 


Casi  suena  a  ridículo  el  hablar  de  poetas  en  esta 
sabia  época  de  prácticos  y  de  positivistas.  Es  como 
explicar  el  color  ante  los  ciegos,  o  el  ritmo  ante  los 
sordos. 

Del  mismo  modo,  es  improbable  que  los  prácticos 
y  los  positivistas,  esos  hijos  legítimos  de  la  cosecha, 
cuyos  menguados  horizontes  limítanse  en  la  caja  de 
hierro  y  cuyo  ideal  encójese  entre  el  debe  y  haber, 
puedan  percibir  el  halo  fúlgido  de  los  poetas,  de 
esos  que  apenas  son  cultivadores  del  éxtasis,  y  que 
sólo  van  a  recoger  en  belleza  lo  que  sembraron  en 
dolor.  Sí,  es  improbable  que  esos  cultivadores  del 
provecho  puedan  hallar  causa  de  estima  en  quienes 
no  tienen  más  huerto  de  cultivo  que  el  de  su  propia 
entraña,  ni  más  lluvia  prolífica  que  el  riego  de  sus 
lágrimas,  ni  más  florecimiento  que  el  de  la  melodía, 
ni  más  arado  que  el  de  la  inspiración,  ni  más  cose- 
cha que  la  inmortalidad.  Y  es  improbable  que  los 
perciban  como  son,  porque  no  tienen  vista  para  ello : 
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porque  para  mirar  constelaciones,  se  necesitan  teles- 
copios ;  y  quienes  nunca  pueden  contemplar  los  lu- 
ceros, porque  al  andar  se  agachan  contemplando  los 
granos,  no  pueden  tampoco  saber  nada  de  aquellos 
que  no  recogen  granos,  porque  al  andar  se  yerguen, 
y  al  erguirse  levantan  sus  miradas  a  recoger  es- 
trellas. 

Bien  es  verdad  que  los  poetas,  si  es  que  lo  son  de 
veras,  jamás  deben  cuidarse  de  si  los  miran  filis- 
teos. El  sacerdote,  cuando  levanta  la  hostia,  no  mira 
al  pueblo,  sino  a  Dios. 

Los  poetas  son  trasagadores  de  lo  Eterno  en  el 
verso.  Quien,  en  la  estrofa,  no  pone  Eternidad,  no 
es  poeta.  Versificador:  no  poeta.  Haced  que  baje 
sobre  el  vientre  de  la  Virgen-Estrofa,  el  Espíritu 
Santo-Inspiración.  No  os  preocupéis  por  ser  clási- 
cos, ni  por  ser  románticos,  ni  por  ser  modernistas. 
Sed  poetas,  y  basta.  Buen  perfumista  es  quien  fa- 
brica buen  perfume,  no  el  que  lo  enfrasca  en  vidrio 
hermoso. 

Cuando  el  poeta  es  Prometeo,  que  es  cuando  de 
veras  es  Poeta,  roba  al  Cielo  la  chispa,  y  quema 
cuerpos  para  encender  espíritus.  Entonces,  mueve 
humanidades,  abre  surcos,  encauza  ideales,  y  pro- 
pulsa las  razas.  Y  es  el  Vate,  es  decir,  el  Vidente : 
el  que  taladra  en  la  espesura  del  tiempo  y  agujerea 
el  porvenir.  Levantaos,  Poetas,  hasta  la  altura  de 
vuestra  misión !  Abandonad  la  rueca,  para  coger  la 
trompa !  La  Onfalia  de  un  arte  de  palabras,  de  es- 
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cuelas  y  de  modas  y  de  snobismos  decadentes,  os 
afemina  y  es  degrada.  Sansón  es  fuerte,  y  sus  mu- 
ñecas deben  derrumbar  paredes  cuando  las  aprisio- 
nan. En  el  arte  no  hay  ayer  ni  mañana,  ni  cosas  an- 
tiguas ni  modernas.  En  el  arte  sólo  existe  el  ahora, 
el  ahora  sin  límites  de  la  Eternidad.  Expresad  eso, 
cualesquiera  que  sean  las  formas  versales  en  que  lo 
manifestéis,  y  seréis  ¡oh  Poetas!  los  guías  de  la  Ra- 
za; y  tendréis  en  las  sienes  el  divino  laurel  de  lo 
inmortal ! 

También  debéis  armaros  ¡  Poetas !  de  la  divina  in- 
diferencia, retrovertiendo  las  miradas  a  vuestro  má- 
gico interior.  Sed  lo  que  sois,  aunque  los  otros  que 
os  rodean  sean  de  distinta  manera.  Cruzad  por  esos 
páramos  del  positivismo,  como  cruzan  las  águilas 
sobre  las  nieves  infecundas,  con  el  orgullo  de  sus 
alas :  con  el  orgullo  noble  de  quienes  conocen  su 
prosapia,  de  quienes  saben  que,  aun  desterrados  de 
los  cielos,  fueron,  son  y  serán  siempre  reyes  en  el 
destierro:  millonarios  con  harapos  de  pobre,  entre 
indigentes  con  libreas  de  procer. 

¡  Levantad  vuestras  frentes,  vosotros  los  que  olvi- 
dáis a  veces  quiénes  sois,  aturdidos  y  hasta  ame- 
drentados por  el  coro  de  ocas  del  poder  y  la  banca! 

Es  necesario  que  sepáis,  comprendiéndoos,  que 
vosotros  tenéis  también  vuestro  Poder,  sin  que  ha- 
ya revueltas  que  puedan  perturbároslo,  ni  intrigas 
políticas  que  puedan  discutíroslo. 
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Es  necesario  que  sepáis  que  vosotros  poseéis  asi- 
mismo vuestra  banca,  sin  que  haya  quiebras  que  os 
infundan  temor,  ni  martingalas  sucias  que  puedan 
haceros  sonrojar. 

Porque  vosotros  sois  ¡  sabedlo !  los  representantes 
de  la  Eterna  Harmonía,  entre  los  ciudadanos  de  la 
perecedera  inarmonía. 

Porque  vosotros  sois  los  Plenipotenciarios  del 
Azul,  que  entráis  allí  donde  los  otros,  los  Plenipo- 
tenciarios de  lo  Turbio,  no  pueden  entrar  nunca, 
con  todos  sus  orgullos  y  todos  sus  millones :  al  coli- 
seo de  la  Gloria,  sin  más  instrucciones  que  las  del 
Ideal,  sin  más  uniforme  que  el  del  Ritmo,  ni  más 
credencial  que  la  del  Genio. 

Pero,  para  eso,  eternizaos !  ¡  Desclavad  las  pupi- 
las de  la  circunferencia  de  la  vida !  ¡  No  seáis  perifé- 
ricos !  Buzos  del  Ideal,  coged  siempre  la  perla,  y 
dadla  al  mundo,  si  lo  podéis,  en  la  cinceladura  de 
un  anillo;  pero,  si  no  podéis,  en  bruto,  como  esté, 
como  se  halle,  porque  la  perla  es  perla,  con  engaste 
o  sin  él.  ¡  Buzos  de  lo  Infinito,  galvanizad  con  in- 
finito al  mundo ! 

Conservaos  inmunes  ante  el  mareo  del  halago.  La 
moda  os  acaricia  :  ¡  desdeñad  a  la  moda  !  El  aplauso 
os  seduce:  ¡tornad  espaldas  al  aplauso!  ¡Sed  vos- 
otros, y  no  la  multitud  !  Sed  también  indiferentes  an- 
te el  señuelo  de  los  goces  externos,  sin  que  se  des- 
lió 


gobiernen  vuestras  almas  frente  a  los  poderosos  re- 
partidores de  mendrugos.  Vais  'a  ser  guías  de  hom- 
bres ;  y,  para  guiar,  hay  que  guiarse. 

Vuestra  misión  no  es  someteros  a  un  imperio  de 
gulas,  en  el  más  triste  reblandecimiento  medular,  el 
del  carácter,  sino,  al  contrario,  erguiros  en  la  con- 
ciencia de  vuestro  apostolado,  como  quien  debe,  con 
su  lira  en  el  hombro,  regenerar  las  razas  bañándo- 
las en  el  Jordán  de  la  armonía;  como  quien  debe 
fortalecer  a  los  mortales  con  quintesencias  de  in- 
mortalidad ;  como  quien  debe,  perforando  los  tiem- 
pos, llevar  a  labio  humano  lo  Infinito  en  el  divino 
cántaro  de  la  profesía. 

Jamás  prostituyáis  la  palabra,  ni  pintándola  como 
una  damisela,  ni  vendiéndola  como  una  meretriz. 
Porque  los  millonarios  del  talento  y  los  proceres  de 
la  emoción,  no  pueden  acabar  por  ser  nunca  los 
pordioseros  de  la  adulación,  ni  los  Horacios  que  se 
alquilan  para  arrullar  con  rimas  lisonjeras  los  sue- 
ños de  un  César  depravado.  Huid,  Poetas,  de  aque- 
llos de  los  vuestros,  príncipes  abdicados,  que  han 
puesto  tantas  veces  su  genio  envilecido  a  servir  de 
incensario  ante  una  majestad  de  hojalata!  ¡Huid 
de  aquellos  que,  en  vez  de  clavar  sus  miradas  en  un 
rumbo  ideal  y  en  la  persecución  de  la  armonía,  las 
clavaron  en  el  vil  regodeo  de  las  concupiscencias ;  y 
que,  empezando  por  perder  la  dignidad  de  la  be- 
lleza, acabaron  perdiendo  hasta  la  belleza  de  la  dig- 
nidad ! 
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Tampoco  envilezcáis,  Poetas,  la  pobreza  armo- 
niosa, haciendo  zalemas  ante  cajas  de  hierro.  Por- 
que, os  lo  digo,  vosotros  sois,  por  más  que  los  mag- 
nates opulentos  sonrían,  los  verdaderos  millonarios. 
Vosotros,  que,  si  no  habéis  atesorado  como  ellos  mo- 
nedas en  las  arcas,  lleváis  en  cambio  rimas  en  los 
labios,  en  el  cerebro  ideas,  y  sentimientos  en  el  al- 
ma. Vosotros,  que,  si  no  podéis  como  ellos  darles  a 
vuestras  mujeres  arracadas  de  perlas  para  sus  gar- 
gantas, sí  podéis  encollarar  sus  corazones  con  collar 
de  armonías,  con  perlas  de  fulgor  y  de  música,  que 
únicamente  vosotros  poseéis,  porque  ellas  sólo  nacen 
en  las  ostras  del  genio  y  sólo  pueden  ser  recogidas 
por  aquellos  que  llevan  en  sus  manos  de  Aladinos 
la  Lámpara  Maravillosa.  Y,  si  no  sois  los  dueños 
de  la  tierra,  lo  sois  del  Ideal;  y,  si  en  verdad  no  po- 
seéis para  los  cuerpos  automóvil,  en  cambio,  sí  po- 
seéis, y  más  que  poseer  lo  fabricáis,  con  hélices  de 
fuego  y  alas  de  iris,  el  avión  de  las  almas :  el 
poema ! 

# 

*  * 

Dije  lo  que  antecede,  como  el  proemio  lírico  de  los 
Poetas,  porque  voy  a  trataros  de  quien  fué  en  su 
vida,  esencialmente,  sólo  eso :  Poeta. 

No  voy  a  hablaros  del  Martí-poeta,  sino  de  Mar- 
tí el  Poeta.  Y  vosotros,  los  que  los  sois  de  veras,, 
comprenderéis  la  diferencia. 
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El  Martí-poeta,  sería  apenas  uno  de  los  tantos  as- 
pectos en  que  aquel  proteiforme  se  nos  manifestó. 
Pero  Martí  el  Poeta  no  es,  en  Martí,  un  aspecto, 
sino  la  esencia  de  Martí.  Es  como  si  dijéramos  el 
alma  del  diamante:  lo  que  imprimía  la  marca  del 
destello  en  todas  las  múltiples  facetas  de  aquel  po- 
lígono de  luz. 

Todo  depende  de  la  acepción  que  demos  al  voca- 
blo poeta.  Comúnmente,  asignamos  tal  nombre  al 
ser  emocional  que  sabe  traducir  su  sentir  en  forma 
métrica.  Mas  hay  también  — y  a  ésa  es  a  la  que  voy 
a  referirme —  una  acepción  más  alta  del  término 
poeta:  la  del  Poeta  de  la  Vida,  que  hace  de  sus  ac- 
ciones versos,  musicalizados  en  un  ritmo  celeste. 
El  mago  Shakespeare,  aquel  creador  de  humanos 
símbolos,  supo  presentarnos  al  Hombre  dividido  en 
dos  hombres :  el  uno,  el  hombre-vientre,  el  sótano 
del  Hombre,  el  que  apenas  sabe  hablar  el  lenguaje 
de  las  dentaduras,  en  la  masticación  de  Calibán;  el 
otro,  el  hombre-mente  y  el  hombre-corazón,  que  su- 
biendo sobre  esas  dos  torres  del  Espíritu,  sabe  leer 
de  corrido  en  el  vocabulario  melodioso  de  las  alas  de 
Ariel.  También  un  gran  abuelo  nuestro,  el  divino 
Don  Miguel  de  Cervantes,  manco  y  glorioso,  hizo 
pasar  por  la  estepa  manchega  de  la  conciencia  hu- 
mana la  alforja  práctica  sobre  el  rucio  de  Sancho, 
cabalgando  junto  al  ideal  de  llamas  que  apunta 
siempre  para  arriba  sobre  la  lanza  del  Quijote. 
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En  esos  dos  símbolos  está  la  humanidad  entera. 
Y  esos  dos  símbolos  demarcan  la  línea  divisoria  en- 
tre la  etapa  del  hombre  que  se  encorva  hacia  al  sur- 
co, y  la  etapa  del  hombre  que  se  yergue  hacia  al 
cielo.  Entre  la  del  masticador  y  la  del  creador.  En- 
tre la  del  señor  feudal  y  la  del  Caballero.  Al  hom- 
bre de  la  primera  etapa,  podemos  llamarlo  merca- 
der. Al  de  la  segunda,  le  vamos  a  designar  Poeta. 
El  primero  gana;  el  segundo  hace  ganar.  El  prime- 
ro, devora;  el  segundo,  vuela.  El  primero,  esclaviza 
con  millones;  el  segundo,  liberta  con  ideales.  El  pri- 
mero, rivaliza;  el  segundo,  coopera.  El  primero, 
cuenta;  el  segundo,  ama. 

Y,  ahora,  buscad  la  aplicación  de  esos  símbolos. 
Entre  los  hombres,  hay  Calibanes  y  hay  Arieles; 
hay  Sanchos  y  hay  Quijotes.  Sólo  que,  por  cada 
Ariel,  hay  un  millón  de  Calibanes ;  y  por  cada  Qui- 
jote, otro  millón  de  Sanchos.  Ariel  es  cosa  rara, 
como  son  los  diamantes ;  en  tanto  que  Calibán  es 
populoso.  Calibán  es  Cosmópolis.  Sancho  anda 
gordo  como  un  comerciante  que  ha  vendido  al  con- 
tado. Sancho  es  una  urbe.  Y  es  natural  que  así  sea. 
La  evolución  espiritual  es  semejante  a  una  pirámi- 
de. La  base  es  ancha;  y  las  paredes  se  van  aproxi- 
mando y  la  pirámide  angostándose  a  medida  que 
uno  va  aproximándose  hacia  lo  cúspide.  En  la  ba- 
se, la  cabida  es  muy  grande;  mas  en  la  cúspide  son 
ya  bien  pocos  los  que  caben.  La  pirámide  humana, 
también  es  así.   Abajo,  el  montón,  el  rebaño,  la 
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vasta  cofradía  de  los  mercaderes ;  arriba,  sólo  los 
elegidos,  los  Caballeros  del  Ideal,  los  armoniosos,  los 
Poetas. 

Hurgad  en  las  entrañas  de  Sancho;  y  allí  veréis 
a  los  proceres  de  la  compraventa,  a  esos  que  osten- 
tan sobre  inflados  abdómenes,  leontinas  opulentas, 
cadenas  que  hoy  son  de  oro,  y  antes  eran  de  hierro; 
cadenas  que  ahora  van  colgando  en  los  vientres,  y 
antes  iban  arrastrando  en  los  pies :  cadenas  que  ha- 
cen recordar  aquellos  clásicos  pareados,  crueles  co- 
mo la  franqueza,  y  que  dicen: 

En  tiempos  de  las  bárbaras  naciones, 
colgaban  de  la  cruz  a  los  ladrones; 
pero  ahora,  en  el  siglo  de  las  luces, 
del  cuello  del  ladrón  cuelgan  las  cruces. 

Seguid  hurgando  en  las  entrañas  de  Sancho !  Y 
allí  encontraréis  también  a  los  políticos  de  oficio, 
hábiles  en  el  destace  de  las  Tesorerías,  catedráticos 
del  incensario,  profesionales  del  enredo,  fabricando 
con  el  nombre  de  Patria  una  máscara  para  encubrir 
el  rostro  de  sus  concupiscencias.  Allí  también  los 
comerciantes  de  todos  los  cuatro  puntos  cardinales 
del  lucro.  Allí  los  pedagogos,  forrados  en  progra- 
mas, loros  fabricantes  de  loros,  expendedores  de  una 
cultura  por  quintales,  capaces  de  recortarle  al  genio 
cuatro  pulgadas  de  cerebro  para  hacerlo  caber  en 
los  lechos  de  Procusto  de  un  oficial  doctrinarismo. 
Allí  los  profesionales  titulados ;  allí  los  condecora- 
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dos;  allí  los  sabios  de  las  corporaciones  oficiales,  los 
ilustres  cadáveres  que  duermen  en  nichos  académi- 
cos, de  donde  apenas  se  levantan  para  ir  a  hacer  ros- 
cas de  pavos  en  los  corrales  de  la  mediocridad. 

Y  cuando  hayáis  hurgado  lo  bastante,  no  os  entre- 
guéis al  desaliento ;  porque,  así  como  un  bote  va 
siempre  colgando  al  costado  de  un  buque  mercader 
— un  bote  que  será  salvación  cuando  el  peso  del 
fardo  constituya  naufragio — ,  así  también,  junto  a 
los  Sanchos  gordos  de  la  tierra,  van  los  etéricos 
Quijotes  del  cielo;  y  junto  a  la  tripa  inflada  del 
práctico  Sentido  Común,  marcha,  como  un  destello 
de  salvadora  luz,  la  maravilla  escuálida  de  la  Locu- 
ra Redentora. 

Pues  esa  Locura  Redentora,  ese  destello  que  pro- 
mete, ese  bote  colgado  como  una  esperanza  salva- 
dora al  costado  del  buque  del  hombre-mercader,  es 
la  llama  suprema  que,  encarnada  en  lo  humano, 
constituye  al  Poeta. 

Ese  Poeta,  considerado  en  tal  manera,  ya  no  es 
sólo  rimador  de  poemas,  vaciador  de  emociones  en 
los  moldes  del  verso,  sino  el  Creador  de  Vida,  el 
Evangelio  del  Ideal,  el  Caballero  Andante  del  Des- 
interés, el  Ariel  del  Altruismo,  el  Verbo  Divino  hu- 
manizado, el  que  hace  que  florezcan  como  un  rosal 
las  cruces,  ya  emblanquecidas  con  la  azucena  del 
Amor,  ya  enrojecidas  con  el  clavel  del  Sacrificio. 
Ese  Poeta  es  el  que  tiende  la  mano,  jamás  para 
pedir,  siempre  para  ofrecer.  Ese  Poeta,  ensan- 
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chado  hasta  Dios,  es  el  que  busca,  en  el  árbol  de 
Amor,  no  las  hojas  diversas,  sino  la  savia  unifi- 
cante :  el  que  ama  a  la  mujer  y  al  hombre,  al  niño 
y  al  anciano,  porque  se  siente  esposo  de  todas  las 
mujeres,  y  hermano  de  todos  los  hombres,  y  padre 
de  todos  los  niños,  e  hijo  de  todos  los  ancianos;  el 
que,  subiendo  aún  más  sobre  la  escala  de  su  amoro- 
sa beatitud,  se  siente  chispa  en  las  hogueras,  gota 
en  las  olas  del  océano,  rama  en  los  boscajes  del  mon- 
te, latido  en  el  profundo  corazón  de  los  orbes;  el 
que,  sabiéndose  encendido  en  el  brasero  de  los  sa- 
crificios, ama  piadosamente  hasta  el  lecho  macula- 
do del  vicio,  hasta  la  torva  ingratitud  de  los  hom- 
bres, hasta  la  mano  ensangrentada  del  crimen,  pero 
para  oficiar  sobre  todo  eso,  en  riego  de  blancuras  y 
purificaciones,  como  una  casta  luna  sobre  infecto 
pantano;  el  que  siempre  anda  en  busca  hasta  de  la 
sombra,  pero  para  alumbrarla  transformado  en  lu- 
cero; el  que  siempre  anda  en  busca  hasta  de  la  tor- 
menta, pero  para  encenderla  convertido  en  relám- 
pago. 

Esos  son  los  poetas,  en  la  más  alta  significación 
de  la  palabra.  Poetas  cuando  piensan,  poetas  cuan- 
do sienten,  poetas  cuando  actúan.  Poetas  que  siem- 
bran penas  para  ellos,  y  cosechan  ideales  para  los 
demás.  Esos  Poetas  han  sido  y  serán  siempre  los 
divinos  Quijotes  que  andan  en  busca  de  ínsulas  pa- 
ra regenerarlas.  No  confundáis  a  esos  Quijotes  con 
la  legión  de  Sanchos,  que  también  buscan  ínsulas, 
pero  para  explotarlas ! 
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* 

*  * 

Y  todo  eso  que  he  dicho  viene  como  de  preámbu- 
lo a  lo  que  voy  a  deciros  acerca  del  Poeta  de  la 
mágica  Cuba,  matriz  de  vates,  sabios  y  redentores; 
a  lo  que  voy  a  deciros  del  puro,  del  luminoso,  del 
Ariel  Antillano,  del  Poeta  en  fin  que,  extravasado 
del  artista,  se  derramó  en  Divinidad;  del  Poeta  del 
verso  y  de  la  sangre,  de  la  lira  y  de  la  cruz ;  del  que, 
junto  a  la  tripa  inflada  del  Sentido  Común,  hizo 
siempre  pasar,  como  un  destello,  la  maravilla  es- 
cuálida de  su  Locura  Redentora:  la  luna  sobre  el 
pantano  de  la  vida,  el  lucero  entre  las  sombras  de 
la  esclavitud,  el  relámpago  en  las  tormentas  de  su 
Patria,  y  la  aurora  sobre  la  noche  de  la  humanidad. 

Y,  con  todo  eso,  he  dicho  el  nombre  de  José 
Martí! 

* 

*  * 

En  el  Martí-poeta,  vais  a  encontraros  con  Martí 
el  Poeta. 

No  fué  un  poeta  como  lo  son  todos  los  otros.  El 
fué  un  Quijote  que,  al  pelear,  fué  Poeta;  y,  al  ha- 
blar, fué  Poeta;  y  al  educar,  y  hasta  al  morir,  fué 
Poeta.  Y  además.  .  .  hizo  versos.  Entonces,  cuando 
se  puso  a  hacer  los  versos,  fué  un  Quijote  rimando, 
como  lo  fué  enseñando,  o  discurriendo  o  libertando. 
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No  fué,  pues,  un  poeta,  sino  el  Poeta,  sin  el  uni- 
lateralismo  de  la  versificación,  en  la  universalidad 
de  lo  esencial. 

Los  poetas  somos  casi  siempre  Narcisos  que,  al 
asomarnos  en  las  fuentes,  hasta  a  las  fuentes  les 
pedimos  la  lisonja  de  su  móvil  cristal.  Somos  be- 
llamente egoístas.  Nosotros  no  ofrecemos  belleza, 
sino  para  expenderla  en  una  compraventa  de  armo- 
nía y  aplauso.  Nosotros  no  hacemos  el  esfuerzo  de 
libertar  a  nadie.  Por  el  contrario,  lo  que  buscamos 
es  la  gloria,  que  no  es,  si  bien  la  vemos,  sino  conquis- 
ta disfrazada.  No  pretendemos  conquistar  con  el 
hierro,  pero  queremos  amarrar  con  aplausos  al  pos- 
te de  nuestra  adoración.  Cadenas  melodiosas  :  ¡  pero 
siempre  cadenas !  Nuestro  único  sueño  es  el  de  un 
trono :  el  de  la  Gloria.  Nosotros,  sobre  la  cumbre 
de  sus  gradas;  y  el  mundo  entero,  abajo,  de  rodillas 
delante  de  nosotros.  ¡Esa  es  nuestra  ambición! 

Martí,  al  contrario,  rimó  su  rosa  blanca,  pero  para 
regar  la  eucaristía  de  sus  pétalos  hasta  en  la  frente 
de  sus  enemigos.  El  nunca  reclinó  el  egoísmo  sobre 
la9  áureas  cunas  de  un  poema.  No  fué  su  hambre 
de  gloria,  sino  de  amor.  Le  dijo  al  verso  amigo,  que 
de  amor  se  moría;  mas  no  de  amor  de  carne,  que 
estraga  y  que  da  náuseas,  sino  de  aquel  que  ansia 
llevar  entre  sus  brazos,  junto  a  todas  las  bellezas  del 
mundo,  todas  las  amarguras  de  la  tierra;  porque  sus 
ansias  no  eran  las  que  despierta  el  egoísmo,  de  des- 
pojar jardines  para  placeres  propios,  sino,  por  el 


125 


contrario,  las  de  hacer  de  sus  brazos  una  cesta  en 
donde  se  pudieran  recoger  las  corolas  de  todos  los 
jardines  junto  con  las  espinas  de  todos  los  zarzales: 
las  corolas,  para  que  haya  perfumes;  y  las  espinas, 
para  que  no  haya  lágrimas. 

Martí,  en  su  fase  de  poeta,  no  fué  grande  por  ha- 
ber rimado  mucho,  sino  por  haber  amado  mucho. 
El  no  buscó  la  gloria :  sólo  buscó  el  amor.  Fué  el 
Amor  quien  hizo  la  luz  de  ese  diamante.  Muchas  y 
pulidas  facetas;  pero,  en  todas,  la  unidad  de  un 
destello.  Y  ese  destello,  esa  alma  del  diamante  mar- 
tiano,  se  llamaba  el  Amor.  Por  eso,  es  tan  excelso. 
Poique  amó  con  la  lira,  con  la  pluma,  con  la  cátedra, 
con  la  tribuna  y  con  la  espada.  Porque,  en  cada  una 
de  sus  manifestaciones,  hizo  siempre  de  su  espíritu 
harina,  y  de  su  harina  hostia,  para  que  los  hombres 
comulgaran  con  ella.  Es  grande  quien  hace  rimas 
por  cosechar  aplausos ;  pero  es  más  grande  quien 
hace  rimas  para  sembrar  Amor.  Es  grande  quien 
se  ciñe  la  espada  para  la  conquista;  pero  es  más 
grande  quien  se  ciñe  la  espada  para  la  libertad. 

En  Martí,  todo  es  beso:  ¡hasta  la  estocada!  Cuan- 
do incitó  al  combate,  la  herida  al  esclavista,  era  un 
beso  al  esclavo. 

Todo  en  él  era  luz :  hasta  la  sombra  misma  de  la 
muerte.  Porque  él  sabía  que,  a  veces,  quien  derrum- 
ba edifica;  y  que  quien  mata  las  tinieblas  está  en- 
gendrando las  auroras. 

126 


El  amó  de  tal  modo,  que  jamás  tuvo  un  áspid,  ni 
para  sus  agresores.  Porque  no  tenía  áspides.  La  col- 
mena que  gotea  de  un  palo,  como  no  tiene  acíbares, 
sólo  mieles  derrama,  sin  saber  si  hay  debajo  pé- 
talos perfumados  o  hediondas  inmundicias.  Martí 
llevaba  dentro  del  corazón  una  colmena.  Y  cuando 
lo  insultaron,  cuando  lo  burlaron,  cuando  lo  escar- 
necieron, y,  sobre  todo,  cuando  lo  calumniaron, 
siempre  siguió  goteando  mieses  sobre  las  inmundi- 
cias; y,  como  sólo  daba  lo  que  adentro  tenía,  des- 
pués de  haber  regado  sobre  todos  caridades  sin  ta- 
sa, le  sobró  caridad  hasta  para  la  envidia. 

Muchos  habrá  quizás  que  juzguen  mis  palabras 
como  expresión  romántica  de  una  sensiblería.  Y, 
sin  embargo,  si  meditan,  encontrarán  que  aquel 
Martí  cuya  gloria  me  esfuerzo  por  forjarles,  no  es 
el  Martí  que  leen  en  libros  o  que  recitan  en  salones, 
sino  el  Martí  que  sale  de  la  región  de  lo  aparente 
para  entrar  en  el  espacio  inaccesible  de  lo  trascen- 
dente; el  Martí  que  no  cabe  dentro  de  un  apetito, 
aunque  se  llame  ese  apetito  la  Gloria;  el  Martí  que, 
al  bajar  de  la  nave  del  destierro,  no  lo  hizo  recla- 
mando entorchados  ni  prebendas,  sino  sólo  el  dere- 
cho de  morir  por  su  patria;  el  Martí  que  no  es  gran- 
de porque  hiciera  arabescos  de  palabras,  ni  por  ga- 
nar batallas,  ni  por  decir  arengas,  sino  porque  con 
las  palabras  ofrendaba  bellezas  y  regaba  virtudes  en 
las  almas  ajenas;  porque  con  las  batallas  limaba 
los  grilletes  en  los  tobillos  del  hermano;  porque  con 
127 


las  arengas,  enseñaba  doctrinas,  cincelaba  intelec- 
tos y  enardecía  corazones  dentro  del  cuerpo  de  la 
humanidad. 

Son  pequeñas  grandezas  aquellas  que  procuran 
el  propio  regodeo,  aquellas  que  contemplan  su  ima- 
gen en  todos  los  espejos,  aquellas  que  visten  sus 
cuerpos  desvistiendo  sus  almas.  Por  eso  digo  que 
Martí  es  el  Excelso :  porque,  antes  de  haber  doma- 
do la  rebelión  de  la  palabra  en  el  poema,  la  rebelión 
del  enemigo  en  el  combate,  la  rebelión  del  auditorio 
en  la  tribuna,  había  conseguido  domar  la  rebelión 
de  sí  mismo,  y,  amordazando  el  egoísmo  del  cuerpo, 
puso,  como  el  Arcángel  sobre  el  cuello  del  Mons- 
truo, la  planta  firme  sobre  su  propio  yo. 


*  * 

Ese  es  el  Martí  que  halló  una  cuna  en  Cuba  y  un 
trono  en  la  Inmortalidad.  Ese  es  el  Martí  que,  al 
salir  de  su  carne,  entró  a  los  cielos,  probando  en 
ellos  su  derecho  de  entrada  con  una  flor  en  cada 
mano :  la  rosa  blanca  para  el  Amor  sin  límites,  y  el 
clavel  de  su  sangre  para  la  libertad. 
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sueño  de  Miguel  Angel 


EL  SUEÑO  DE 
MIGUEL  ANGEL 


Es  la  montaña  de  Carrara.  Siente 
sus  blancuras  temblar  interiormente 
y  de  ansias  de  crear  su  vientre  pleno. 
Tiene  atrás  el  silencio  del  ambiente, 
a  sus  pies  el  hervor  del  Mar  Tirreno, 
y  la  hemorragia  del  ocaso  enfrente. 

En  esa  hora  de  indecible  anhelo 
el  monte  parecía,  frente  al  velo 
de  aquel  ocaso  que  al  incendio  evoca, 
ave  africana  al  emprender  el  vuelo, 
con  un  pecho  de  cíclopes,  la  roca, 
y  dos  alas  de  azur,  el  mar  y  el  cielo. 

Del  mar  hierve  el  ronquido 
sobre  su  lecho  de  titán  dormido. 

El  cielo  se  abre  con  letal  donaire 
sobre  su  lecho  de  titán  del  aire. 
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El  monte  aguarda  del  cincel  el  toque 
sobre  su  lecho  de  titán  del  bloque. 

Y,  cual  Señor  de  rayos  y  huracanes, 
dominando  el  olímpico  proscenio, 
sobre  el  vasto  concierto  de  titanes 
de  pronto  surge  otro  titán :  ¡  el  Genio ! 

Es  Miguel  Angel.  Mira 
con  un  ojo  que,  más  que  ver,  delira. 

Ojo  que  tiene  cetros  en  las  manos; 
ojo  que  crea  como  manda  un  rey; 
ojo  que  forja  Olimpos  esquilianos; 
ojo  que  esculpe  Tablas  de  la  Ley. 

El  ojo  de  Miguel  arde  su  hoguera 
de  la  montaña  ante  el  perfil  elíptico; 
y  al  punto  siente  que  su  ser  quisiera 
al  golpe  de  un  cincel  apocalíptico 
un  busto  hacer  con  la  montaña  entera. 

Y  entonces,  tiembla  allí. 

Y  entonce,  el  busto  fué! 

Y  en  las  pupilas  arde  un  Sinaí. 

Y  hay  estremecimientos  bajo  el  pie. 

La  mole  de  granito 
se  rompe  en  Hombre.  ¡Y  surge  Prometeo! 
aquel  divino  forjador  del  mito, 
que  por  darle  a  la  tierra  ardor  febeo 
subió  a  los  cielos  y  robó  Infinito. 
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¡  Hombre  de  fuego  encadenado  en  mármol !, 
que,  escupiendo  rebelde  ante  el  Destino, 
hace  crujir  las  piedras  con  la  mano, 
porque  siente  el  ardor  de  ser  divino 
clavado  en  el  dolor  de  ser  humano. 

Y  Miguel  Angel  mira 

con  un  ojo  que,  más  que  ver,  delira, 

lo  que  surgía  allí : 

lo  que  en  su  sueño  fué. 

Y  en  sus  pupilas  arde  un  Sinaí. 

Y  hay  estremecimientos  bajo  el  pie. 

Y  el  minuto  se  ensancha  en  el  milenio 
cuando  en  cósmico  engendro  de  montañas 
alentando  Infinito  siente  el  genio 
aletazos  de  Dios  en  las  entrañas. 
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LA  QUERELLA  DEL 
HOMBRE  BUENO  Y 
EL  HOMBRE  SABIO 


El  Hombre  Bueno  era  muy  estimado  y  muy  que- 
rido en  el  pueblo.  En  las  tertulias  de  las  almas  de- 
votas, se  hablaba  siempre  de  él,  de  su  piadoso  celo, 
de  sus  limosnas  numerosas,  de  su  vida  ejemplar. 

También  el  Hombre  Sabio,  por  su  parte,  era  ad- 
mirado y  consultado  por  muchos.  En  los  corrillos 
escolares,  se  hacían  lenguas  a  porfía,  ponderando 
su  conocimiento  enciclopédico,  los  millares  de  in- 
cunables de  su  apiñada  biblioteca,  sus  innúmeros 
experimentos,  sus  cálculos,  sus  clasificaciones... 
Lo  que  ignorara  el  Hombre  Sabio  ¿quiénes  podrían 
no  ignorarlo? 

Y  tanto  se  decía  en  pro  de  uno  y  de  otro,  que  am- 
bos, al  cabo,  sintieron  en  sus  pechos  la  comezón  ce- 
losa de  la  rivalidad. 
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* 

*  * 

Y  llegó  a  ial  grado  aquel  mal  sentimiento,  que  el 
Hombre  Bueno  retó  una  vez  al  Hombre  Sabio  a  leal 
combate  de  merecimientos. 

Y  le  dijo : 

— Tu  valer  es  ficticio,  porque  no  sales  de  los  li- 
bros. En  cambio,  mi  mérito  reside  en  las  acciones. 
Mientras  tú  hablas,  yo  ejecuto. 

El  Hombre  Sabio,  entonces,  contestó  al  Hombre 
Bueno : 

— Ese  valer  de  que  te  jactas,  es  inferior  al  mío.  Es 
verdad  que  tú  obras;  pero  lo  que  haces  lo  ejecutas 
a  ciegas.  Para  que  aquello  que  haces  fuera  bueno, 
sería  necesario  que  supieras  que  es  bueno.  Tus  ac- 
tos son  actos  de  memoria.  La  bondad  ignorante  es 
como  vela  entre  las  manos  de  un  ciego.  Como  pue- 
de alumbrar,  puede  incendiar. 

— Mi  santidad .  .  .  — replicó  el  uno — . 

— Mi  ciencia. . .  — argüyó  el  otro — . 

No  se  entendían. 

Mas,  de  repente,  surgió  entre  ambos  la  sombra, 
envuelta  en  blanco  lino,  de  un  venerable  anciano. 
Frente  que  se  curvaba  en  intuición.  Ojos  que  fulgu- 
raban entre  las  arrugas.  Luenga  barba  que  nevaba 
majestad  sobre  el  pecho. 
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El  Venerable  Anciano  cogió  por  un  brazo  al  Hom- 
bre Bueno  y  por  el  otro  al  Hombre  Sabio,  y  los  jun- 
tó fraternalmente. 

— ¿Por  qué  — les  dijo—  estáis  así  vociferando? 
Vosotros  sois  como  dos  niños  que  no  comprenden  lo 
que  expresan.  Tú  proclamas:  ¡mi  ciencia!;  y  tú: 
¡mi  santidad ! ,  sin  comprender  que  son  palabras  las 
que  os  mantienen  divididos.  ¿Acaso  no  sabéis,  hom- 
bres de  poca  ciencia  y  de  muy  poca  santidad,  que  si 
el  árbol  es  diverso  en  las  ramas,  en  cambio  es  uno 
sólo  en  el  tronco?  ¿No  habéis  mirado  un  prisma? 
Para  vosotros,  un  prisma  tiene  siete  colores,  ¿no  es 
verdad?  Pues  no  son  siete.  Tampoco  son  colores. 
La  luz  es  una  sola,  y  es  blanca.  Si  veis  las  cosas  en 
el  prisma  de  abajo,  las  veis  revestidas  de  colores; 
pero  si  las  miráis  en  la  unidad  del  Sol,  la  división 
de  los  colores  se  borra,  y  en  vuestros  ojos  sólo  que- 
da la  fulgente  unidad  de  la  luz  blanca. 

Y,  al  ver  la  admiración  pintada,  a  causa  de  sus 
frases,  en  el  semblante  de  aquellos  dos  rivales,  pro- 
siguió : 

— Sabed  que  no  hay  ciencia  y  santidad  separa- 
das. No  son  ésas,  dos  virtudes  distintas.  Son  dos  vo- 
cablos que  encubren  una  sola  virtud.  Si  las  veis  des- 
unidas, es  porque  vosotros  no  habéis  pasado,  en 
ellas,  de  la  superficie;  porque  de  veras  no  habéis 
sido,  ni  tú  sabio,  ni  tú  santo.  Ambos  habéis  visto  en 
el  prisma,  y  no  en  el  Sol. 
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"Tu  ciencia,  Hombre  Sabio,  no  es  la  Ciencia.  Tu 
ciencia  mira  con  los  lentes  del  miope.  Es  un  cono- 
cimiento de  meras  apariencias,  una  fingida  percep- 
ción de  aquello  que  sólo  tiene  vida  efímera  en  las 
pupilas  exteriores". 

"Tu  bondad,  Hombre  Santo,  es  una  bondad  de 
catecismo  y  de  hábitos,  no  una  bondad  de  Amor". 

"Si  ambos  miráis  con  más  profundos  ojos,  halla- 
réis que  ser  Sabio  es  comprender;  que  ser  Santo  es 
amar;  que  quien  comprende,  ama,  y  quien  ama  com- 
prende; y  que,  por  tanto,  no  hay  Sabio  sin  Santidad, 
ni  Santo  sin  Sabiduría". 

Y  concluyó,  sintetizando : 

— La  Ciencia  es  el  Amor  por  el  Conocimiento;  y 
el  Amor  es  la  Sabiduría  por  el  Corazón. 
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EL  SORDO  DE 
NACIMIENTO 


Erase  un  pobre  sordo.  Un  sordo  tal,  que  ninguna 
vibración  auditiva,  por  intensa  que  fuera,  podría  al- 
canzar a  impresionar  sus  sentidos.  Sordo  total- 
mente sordo.  Sordo  de  nacimiento. 

Como  jamás  oyó,  no  pudo  nunca  saber  lo  que 
era  oír. 

Y  aconteció  que  cierta  vez  vio  a  un  hombre  que 
preguntaba  y  respondía  frente  a  la  bocina  de  un 
aparato  telefónico.  Abrió  los  ojos  desmesuradamen- 
te, y,  asombrado,  se  dijo: 

— ¿Con  quién  hablará  ese  hombre? 

El  sordo  quiso  entonces  probar  por  sí  mismo.  Co- 
gió el  escuchador,  se  lo  acercó  a  la  oreja,  y,  aplican- 
do sus  labios  a  la  concha  de  la  bocina,  formuló  una 
pregunta. 
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Como  era  natural,  no  pudo  oír  respuesta  alguna. 

Interrogó  de  nuevo.  Y  por  segunda  vez,  nada  es- 
cuchó. 

Una  sonrisa  contrajo  levemente  sus  labios.  Mali- 
cia de  sabio  fulguró  en  sus  pupilas. 

Y  fulminó,  implacable : 

— Ese  hombre  es  un  farsante  o  un  loco. 

Y  se  alejó  sonriendo. 


Piensen  los  sabios  que  sonríen  ante  las  voces  hon- 
das que,  por  sordos,  no  alcanzan  a  escuchar,  en 
aquel  otro  sordo  de  nacimiento  que,  cierta  vez,  son- 
rió como  ellos,  falló  como  ellos  inapelablemente,  y 
declaró  farsante  o  loco  al  hombre  del  teléfono. 


* 
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EN  LA  CONSERJERIA 


ANTE  EL  CRISTO  DE 
MARIA  ANTONIETA 

¡  Cristo,  divino  Cristo  de  los  brazos  abiertos ! 
Hace  más  de  cien  años  que  una  reina  ponía 
(canas,  nieve  de  penas;  ojos,  noche  de  muertos) 
sus  labios  en  tus  llagas,  su  horror  en  tu  agonía, 
¡  Cristo,  divino  Cristo  de  los  brazos  abiertos ! 

Ella  endulzó  sus  penas,  Padre,  en  tus  amarguras. 
Tu  congelada  angustia  — silencio  a  gritos —  era 
báculo  de  su  espíritu;  y  eran  como  dulzuras 
las  hieles  de  tu  boca  para  la  prisionera. 
Ella  endulzó  sus  penas,  padre  en  tus  amarguras. 

¡Cómo  será  tu  fuente  de  misericordiosa, 
si  una  desesperanza  busca  en  tu  labio  frío 
la  hiél,  como  de  noche  la  luz  la  mariposa! 
Si  hay  bocas  que  se  endulzan  en  tu  hiél,  Padre  mío, 
¡  cómo  será  tu  fuente  de  misericordiosa ! 
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¡  Cristo,  divino  Cristo  de  los  brazos  abiertos ! 
Cristo  de  aquella  reina  que  hace  más  de  cien  años 
salió  para  la  tierra  de  los  silencios  yertos ! 
Tú  sigues  aguardando  que  vengan  desengaños, 
j  Cristo,  divino  Cristo,  con  los  brazos  abiertos ! 
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La  visión  de  la  estatua 


LA  VISION  DE 
LA  ESTATUA 


Yo  conocí  una  vez  a  un  hombre  muy  empeñoso 
en  figurar. 

Cierto  día,  nos  encontramos  él  y  yo  en  una  plaza 
pública,  en  donde  estaban  descubriendo  la  estatua 
de  un  Procer  de  la  Patria. 

El  mármol  hallábase  enfundado.  Todos  espera- 
ban, listos  a  admirar  la  obra  de  arte. 

Mas,  cuando  descubrieron  la  estatua,  hubo  como 
una  decepción  en  el  público.  Y  fué  porque  el  artis- 
ta que  cinceló  aquel  mármol  no  tuvo  en  cuenta  las 
proporciones  necesarias  entre  el  tamaño  de  la  esta- 
tua y  la  altura  de  su  pedestal.  Por  levantar  lo  más 
posible  al  Procer,  le  fabricó  tan  alto  el  pedestal,  que 
la  estatua  se  divisaba  poco. 

Me  acerqué  al  hombre  de  las  perpetuas  ambicio- 
nes. Y,  al  verlo  tan  inquieto,  le  pregunté : 

— ¿Qué  te  pasa?  ^ 
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— Es  que  no  alcanzo  a  ver  la  estatua  — me  respon- 
dió un  tanto  contrariado — . 

— ¿Y  no  sabes  por  qué. . .  ?  Pues  por  la  falsa  altu- 
ra. Acércate  un  poquito,  y  verás.  Media  una  gran 
desproporción  entre  la  altura  de  la  estatua  y  la  del 
pedestal. 

Después,  tocando  suavemente  la  espalda  del  hom- 
bre que  tanto  deseaba  figurar,  prosegui: 

— ¡Estatuas  de  la  vida!  Toda  altura  es  así.  Si  un 
hombre  vale  mucho,  no  necesita  de  la  altura,  porque 
con  él  la  lleva.  Pero,  si  nada  vale,  para  lo  único  que 
la  altura  le  sirve,  es  para  que  todo  el  mundo  se  dé 
cuenta  del  raquitismo  de  su  pequenez. 
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EL  BIEN  DEL  MAL 


Erase  un  Rey  de  corazón  compasivo  y  de  espíritu 
reformador. 

Había  notado,  desde  niño,  lo  muy  revuelto  que 
anda  el  mundo ;  y  habíase  dolido  del  dolor  de  los 
hombres.  "Cuando  sea  Rey,  acabaré  con  el  Mal",  de- 
cíase. Y  así,  dormíase  tranquilo. 

El  día  de  su  coronación,  hizo  llegar  a  su  presencia 
augusta  al  Jefe  de  la  Policía  Real. 

— ¿Me  llamabais,  Señor? 

— Voy  a  encomendaros  una  tan  noble  como  difí- 
cil tarea. 
— ¡  Ordenad ! 

— Debéis  de  conocer  al  Mal,  sembrador  de  mise- 
rias .  . . 

— ¡Tantas  veces  he  topado  con  él... ! 

— Pues  bien,  vais  a  echaros  en  su  busca  ahora 
mismo.  Rastread  todo  escondrijo.  Y,  cuando  hayáis 
dado  con  él,  prendedle  y  expulsadlo  del  Reino1*. 
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*  * 

El  Jefe  de  la  Policía  del  buen  Rey  compasivo  se 
echó  en  busca  del  Mal,  para  prenderlo  y  expulsar- 
lo del  Reino. 

Mas,  a  poco  de  haber  salido  de  Palacio,  alguien 
lo  detuvo. 

— ¿Adonde  tan  de  prisa,  Señor  Comandante? 

— Voy  en  busca  del  Mal. 

— ¿Qué  le  queréis? 

— Prenderlo. 

— ¿Prenderlo,  decís.  .  .  ? 

— Y  expulsarlo  del  Reino. 

— Pero...  ¿estáis  loco,  acaso...? 

— ¿Y  por  qué  creéis  que  estoy  loco?  ¿Es  acaso  al- 
go insólito  capturar  malhechores? 

— ¿Y  que  os  ha  hecho  el  Reino,  hombre  de  Dios, 
para  que  tanto  daño  pretendáis  inferirle? 

— No  os  comprendo.  .  .  ¿Es  acaso  algún  pariente 
vuestro? 

— Muy  su  contrario,  señor  Comandante:  soy  el 
Bien. 

Y  el  funcionario,  que  iba  creyéndose  el  agente  de 
Dios,  ya  que  andaba,  en  la  busca  del  Mal  para  ex- 
pulsarlo, no  acertaba  a  entender  aquel  lenguaje,  y 
mucho  menos  en  los  labios  del  Bien. 
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Que  el  Mal  se  defendiera,  era  cosa  muy  fundada 
en  razón.  Pero  que  el  Bien...  Era,  en  verdad,  de 
trastornar  el  juicio,  no  sólo  al  Jefe,  sino  a  la  Policía 
toda  del  Estado. 

Y  el  Bien,  entonces,  compadecido  de  aquella  jus- 
ta perplejidad,  explicó: 

— Os  admira  que  yo  defienda  al  Mal,  porque  lo 
consideráis  mi  enemigo.  Pues  bien,  en  eso  estriba 
vuestro  error.  El  Mal,  en  vez  de  mi  enemigo,  es  mi 
agente.  Y  mi  agente  indispensable  en  esta  humana 
vida;  agente  sin  el  cual  yo  no  lograría  ser  yo. 

— Es  decir  — le  interrumpió  el  funcionario —  que, 
para  que  exista  el  Bien,  ha  de  existir  precisamente... 

— El  Mal  — dijo  con  firmeza  el  Bien — . 

— De  modo  — prosiguió  el  señor  Comandante,  con 
ojos  inmensamente  abiertos —  que  nunca  podrá  con- 
cluir el  Mal.  . . 

— Sí,  señor,  cuando  yo,  el  Bien  pequeño,  haya 
muerto  también,  fundido  con  mi  padre,  el  Bien  Fi- 
nal; es  decir,  cuando  el  Mal,  dirigido  por  el  Bien, 
haya  acabado  de  matar  al  Mal,  haciendo  ver  que  el 
Mal  es  Bien. 

— Así,  pues,  el  Mal  os  sirve.  .  . 

— Para  ensanchar  mi  vida,  amenguando  la  de  él. 

— ¿Usáis  del  Mal  para  llegar  al  Bien? 

— Exacto.  Y  cuando  lleguemos  al  Bien  Ultimo,  los 
dos  habremos  muerto. 
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El  Bien  miraba  al  Comandante;  y,  comprendiendo 
que  el  pobre  hombre  aún  no  veía  claro,  explicó  un 
tanto  más: 

— ¿Recordáis  a  aquel  agricultor  que,  a  causa  de 
poca  previsión,  vió  arder  su  huerto? 

— Sí,  lo  contemplé  llorando.  ¡  Pobrecillo  ! 

— No  puso  la  atención  debida.  La  incuria,  que  es 
un  mal  permanente,  debía  ser  destruida  con  un  mal 
pasajero.  De  las  cenizas  de  la  incuria,  iba  a  nacer 
la  previsión.  Y  mandé  al  Mal  hecho  llama.  Puso 
fuego  en  el  huerto.  Y  la  maestra  Lágrima  le  enseñó 
a  aquel  huertano  lo  que  antes  no  sabía.  Y  el  huerto, 
que  era  estéril  — otro  mal  de  la  tierra — ,  vió  surgir 
en  su  seno  el  bien  de  la  fertilidad.  Y  el  hambre  de 
un  solo  año  fué  madre  de  la  abundancia  de  muchos. 

* 

*  * 

Así,  el  señor  Comandante  de  la  Policía  del  Rey 
se  marchó  convencido  de  que  la  llama  que  arrancó 
lágrimas  en  los  ojos  del  agricultor,  también  sembró 
en  su  sér  la  firmeza  de  la  previsión;  que  el  llanto 
de  hoy  sirvió  para  borrar  la  miseria  de  mañana;  que 
el  fuego,  que  asoló  el  huerto  en  un  año,  lo  fertilizó 
para  un  siglo. 

Y  se  fué  pensando  que  tenía  razón  aquel  Bien 
que,  al  despedirse,  le  había  dicho  suplicante : 

— Si  amáis  al  Bien,  no  desterréis  al  Mal. 
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¡ALABADO  SEA  EL  SOLÍ 


¡Alabado  sea  el  Sol! 

Porque  echa  Vida  al  crisol 
y  aroma  y  espiga  crea, 
¡  alabado  sea 
el  Sol! 

¡Alabado  y  bendecido 
sea  el  Sol,  porque  da  al  nido 
las  mañanitas  en  que 
el  ave  entre  hojas  se  pierda 
y  anuda  el  cogollo  verde 
con  el  coral  de  su  pie ! 

¡  Bendecido  y  alabado 
sea  el  Sol,  porque  da  al  prado 
grano  de  oro  y  flor  de  miel! 
Y  en  el  prado  galas  son 
sus  blancuras  de  algodón  * 
y  sus  sangres  de  clavel. 
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¡Alabado  el  Sol  divino! 
¡Bendecido  sea  El! 
¡  Alabado  por  el  trino, 
bendecido  por  la  miel ! 
¡  Por  la  miel  y  por  el  trino, 
Por  el  trino  y  por  la  miel ! 

En  la  cruz  que  hizo  el  arado 
fué  el  Señor  crucificado 
por  dar  Vida  y  arrebol. 
¡  Alabado 
sea  el  Sol ! 

Echa  en  la  ubre  zumo  rico 
y  humo  blanco  en  el  hocico 
del  ganado  matinal: 
ese  hocico  mañanero, 
incensario  del  sendero, 
serenata  del  corral ! 

Por  el  humo  perfumado 
del  becerro  colorado ! 
Por  la  leche  que  gotea 
y  el  balido  en  sí  bemol, 
¡  alabado 
sea 

el  Sol! 
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*  * 

En  el  áspero  barbecho 
de  los  campos  de  mi  pecho 
ya  surgió  un  rosal  de  Luz  ! 
¡Ya  no  hay  penas,  ya  no  hay  tedio ! 
¡  Ya  la  Rosa  se  abrió  en  medio 
de  los  brazos  de  mi  Cruz ! 

Ya  en  mi  mar  la  onda  no  truena, 
ni  la  espuma  en  hiél  se  llena, 
porque  llevo  dentro  al  Sol, 
y,  anunciándolo,  en  mí  suena, 
cual  de  un  cuerno  purpurino, 
el  acento  cristalino 
de  un  divino 
caracol. 

Por  el  áspero  barbecho 
que  fué  rosas  en  mi  pecho ! 
Por  mi  cruz  que  ha  florecido 
cual  rosal  recién  nacido  ! 
Por  el  soplo  que  en  mí  crea 
de  esa  Vida  que  El  me  ha  dado ! 
Por  el  dulce  caracol 
que  en  mi  mar  alborotado 
me  anunció  la  Luz  Febea, 
alabado, 
venerado, 
sea 

el  Sol ! 
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No  llamemos  al  tigre 


NO  LLAMEMOS 
AL  TIGRE 


Erase  una  vez  un  rebaño  de  ovejas  turbulentas. 

Aunque  eran  hermanas  todas  ellas,  vivían  a  la 
greña,  dándose  recíprocas  coces,  mordiscos  y  achu- 
chones. 

Cierto  día,  surgió  de  entre  ellas  una  oveja  man- 
dona, dotada  de  mayor  osadía  que  las  otras  y  con 
más  fuertes  músculos  que  las  demás. 

Desde  ese  día,  hubo  en  aquel  rebaño  turbulento 
una  déspota  oveja  que  mantuvo  en  el  puño  a  sus 
indómitas  hermanas. 

La  oveja  mandona  ocupaba  con  mucha  seriedad 
el  macizo  sillón  dictatorial.  Y  las  otras  ovejas  mur- 
muraban discretamente  a  la  sordina,  en  subterrá- 
nea oposición.  Pero,  visiblemente,  ante  la  Jefe,  to- 
das se  inclinaban,  y  aun  subscribían  actas  lauda- 
torias y  organizaban  comisiones  para  el  festejo  del 
gran  día  onomástico. 
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NO  LLAMEMOS 
AL  TIGRE 
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torias y  organizaban  comisiones  para  el  festejo  del 
gran  día  onomástico. 
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Y  hs  aquí  que,  muy  próximo,  a  tiro  de  ballesta, 
tenía  su  cubil  un  tigre  corpulento,  un  tigre  herma- 
no, de  hijares  recios,  zarpas  afiladas,  relucientes 
colmillos,  con  una  larga  lengua  relamiéndole  el  bel- 
fo, con  un  inquieto  rabo  que  azotaba  sus  flancos, 
con  una  piel  soberbia,  lustrosa,  con  áureas  man- 
chas como  monedas  de  oro,  y,  sobre  todo,  con  un 
amor  tan  grande  para  sus  hermanitas  las  ovejas, 
que  el  devorarlas  constituía  el  mayor  y  más  dulce 
anhelo  de  su  vida.  Así  las  llevaría  consigo,  cerca  del 
corazón,  en  el  estómago. 

Para  aquel  tigre  hermano,  habría  sido  empresa 
fácil  la  de  satisfacer  ese  deseo.  Bien  podría,  que- 
riéndolo, saltar  sobre  el  rebaño,  con  la  suprema  au- 
toridad del  jarrete,  recoger  en  un  haz  a  las  ovejas 
y  engullírselas  amorosamente,  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos.  Mas  el  tigre,  que  era  persona  de  modales, 
pensó  que  aquél  no  era  un  prudente  proceder,  que 
malos  juicios  podrían  tildar  como  agresivo  y  hasta 
— como  dicen  los  sociólogos  de  hoy —  de  imperialis- 
ta. Había  que  alejarse  de  toda  posible  suspicacia, 
y  no  dejar  que  se  tuviera  como  acto  de  acometividad 
lo  que  era  apenas  un  cariñoso  impulso  de  frater- 
nidad. 

Pensó: 

— Atizaré  sus  odios,  despertaré  sus  ambiciones, 
haré  surgir  nuevos  rivales.  Y,  así,  me  buscarán.  Y, 
al  buscarme  ellos  mismos,  no  seré  su  agresor,  sino 
su  protector. 
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Mientras  tanto,  el  rebaño  seguía  hirviendo  en  tur- 
bulencias. Allí  vociferaban  todos  sin  que  ninguno 
se  entendiera.  El  caldero  iba  hirviendo  cada  mo- 
mento más  con  las  ascuas  capciosas  que  le  man- 
daba el  Tigre.  Las  ovejas  ciudadanas  clamaban  con- 
tra la  Oveja  déspota;  mientras  la  Oveja  déspota 
apretaba  el  tornillo  de  las  ovejas  ciudadanas. 

Las  oprimidas,  con  los  ojos  en  blanco,  decían  fra- 
ses, unas  veces  airadas,  y  otras  anegadas  en  lágri- 
mas. Que  ya  no  quedaban  libertades  en  pie;  que  la 
Constitución  era  un  escarnio ;  que  era  una  befa  el 
hábeas  corpus;  que  el  palo  era  la  ley;  que  el  robo 
era  la  brújula,  y  el  capricho  del  amo  la  justicia. 

Muchas  cosas  decían.  Y,  al  decirlas,  ponían  al 
cielo  por  testigo  de  que  su  único  anhelo  era  destruir 
el  despotismo  y  hacer  que  tornara  para  la  Patria 
lánguida  la  divina  Edad  de  Oro.  De  tal  manera  ha- 
blaban, que  se  dirían  verdaderos  políticos.  Y  yo,  que 
estoy  en  el  secreto,  puedo  aseguraros  de  veras,  que 
había  en  sus  palabras  el  estímulo  de  un  sentimien- 
to más.  Ellas  lloraban  con  un  ojo  (eso  es  cierto) 
por  la  perdida  libertad;  pero  también  miraban  an- 
siosas, con  el  otro,  hacia  la  mano  que  llevaba  la 
sartén  por  el  mango,  o,  dicho  en  lenguaje  más  co- 
rriente, hacia  la  áurea  baranda  de  la  escala  que  con- 
duce al  Poder. 

Y  escribían  proclamas,  tan  sentidas,  que  harían 
hervir  en  patriotismo  a  los  propios  batracios  y  has- 
ta llorar  de  pena  a  los  guardacantones.  Unas  pro- 
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clamas  elocuentes  en  que  se  hablaba,  con  énfasis 
de  Padres  Conscriptos,  de  libertades  concalcadas, 
de  la  inviolable  Carta  Fundamental,  de  los  derechos 
políticos,  de  la  Patria  sacrosanta,  de  la  balanza  de 
la  Justicia,  del  árbol  de  la  Libertad;  todo  con  tanta 
retórica  y  con  tanto  fuego  tribunicio,  que  conmovía 
hasta  a  das  piedras,  a  fuerza  de  parecer  verdad. 
Exactamente  como  si  fueran  hombres. 

A  todo  esto,  el  Tigre  hermano  asomaba  su  cabeza 
felina  por  entre  las  rocas  del  cubil,  mirando  con  ojos 
fraternales  la  pelea  incesante. 

Las  ovejas,  al  fin,  se  dieron  cuenta  de  aquella  au- 
gusta mirada  protectora  que  en  las  pupilas  del  her- 
mano Tigre  estimulaba  desde  lejos  los  justos  arres- 
tos reivindicadores. 

Y  una  de  ellas,  sintiéndose  fortalecida,  pensó  al 
punto : 

— He  aquí  al  hermano  Tigre,  que  nos  ama,  que  es 
fuerte,  y  que  ha  de  ayudar  a  libertarnos. 

Y,  de  acuerdo  con  su  pensamiento,  celebróse  una 
entente  cordialísima  entre  las  hermanas  ovejas  y  el 
hermano  Tigre. 

Pero  antes,  habló  el  hermano  mayor,  a  guisa  de 
previas  condiciones : 

— Voy  a  ayudaros  a  ser  libres.  Pero,  después  de 
libertaros  de  la  Déspota,  voy  a  guardaros  en  mi  dul- 
ce regazo,  verdadera  caricia  para  vuestro  progreso, 
y  garantía  viva  de  vuestra  libertad. 
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— ¡Magnífico!  — clamaron  a  una  las  hermanas 
ovejas — . 

Los  cascos,  aplaudiendo,  echaban  chispas  como 
los  pedernales. 

Y,  como  se  pactó,  se  hizo.  Las  ovejas  se  alzaron. 
Y  con  una  de  las  uñas  del  Tigre,  lograron  derrocar 
a  la  Déspota.  Y  hubo  cohetes,  repiques  de  campa- 
nas, silbatos  de  automóviles,  bandas  marciales  y 
hasta  discursos  soporíferos. 

Pero,  tras  la  victoria,  pasaron,  como  era  conve- 
nido, del  dominio  de  la  tirana  Oveja,  al  del  regazo 
protector.  Y  del  regazo  protector,  a  otro  más  íntimo 
y  mejor  resguardado:  el  del  estómago. 

Se  durmieron  en  la  embriaguez  del  triunfo,  y  des- 
pertaron en  el  dolor  de  la  agonía. 

Cuando  sintieron  la  presión  del  canino,  hicieron 
todas  como  un  gesto  de  espanto.  Entonces,  ya  era 
tarde  para  reaccionar.  Estaban  devoradas. 

Las  ovejas  huyeron  de  la  brasa  propia,  para  ser 
consumidas  por  las  llamas  ajenas. 

Y,  entonces,  un  buen  sabio  se  puso  a  escribir 
este  epitafio : 

"Yace  aquí  la  Inocencia.  En  su  vida,  no  supo  que 
a  los  tigres  se  les  traduce  el  amor  en  cortesía  cuan- 
do con  otros  tigres  topan;  pero  si  sólo  topan  con 
ovejas,  se  les  traduce  en  hambre". 
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* 

*  * 

Y  yo,  por  mi  parte,  no  puedo  resistir  al  deseo  de 
comentar  el  cuento. 

Nuestros  pobres  pueblos  hispano-americanos  vi- 
ven como  aquellas  ovejas:  a  la  greña.  Tiranizando 
o  conspirando.  Si  están  arriba,  se  denominan  dés- 
potas. Si  están  abajo,  revolucionarios. 

Unos  y  otros,  los  déspotas  y  los  revolucionarios, 
usan  el  mismo  léxico.  Ellos  saben  de  la  elasticidad 
de  la  palabra.  Los  que  enarbolan  el  garrote,  dicen: 
patria,  orden,  progreso,  probidad  y  ley.  Y  los  que 
enmadejan  la  conspiración,  exclaman  asimismo: 
ley,  probidad,  progreso,  orden  y  patria.  Y,  cuando 
dicen  patria,  saben  bien,  los  de  arriba,  que  la  Patria 
no  es  sino  una  ambición  que  gobierna;  y  los  de  aba- 
jo, una  ambición  por  gobernar. 

Así  vivimos  siempre :  lo  mismo  que  el  rebaño  de 
ovejas.  Y  así  también,  frente  a  nosotros,  asoma  la 
cabeza  el  Tigre  hermano,  haciendo  estimulantes  se- 
ñales a  los  que  gritan  "¡redención!" 

Y  las  pobres  ovejas  hispano-americanas,  siempre 
revoltosas  e  imprevisoras  siempre,  van  a  demandar 
de  la  guarida  extranjera  un  triste  auxilio  que,  como 
los  entierros,  empieza  en  música  para  acabar  en 
sepultura. 
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Fijaos  en  mi  tierra,  la  pobre,  crucificada  Nicara- 
gua. Tenía  un  Gobernante,  el  General  Zelaya,  con 
no  pocos  defectos,  mas  con  algunas  sobresalientes 
cualidades.  Sobre  todo,  una,  innegable  y,  si  que- 
réis, grandiosa:  la  de  adorar  con  alma  y  vida  la  inte- 
gridad de  su  suelo  y  la  altanera  dignidad  de  su  pa- 
tria. Wall  Street  quiso  atraérselo,  ofreciéndole  para 
ello  su  apoyo;  pero  Zelaya  cerró  su  puerta  a  Wall 
Street,  y  echó  a  los  perros  el  apoyo.  El  partido  que 
en  aquellos  entonces  se  oponía  al  Gobierno  no  ha- 
bía conseguido,  a  pesar  de  sus  innúmeras  intento- 
nas revolucionarias,  su  objeto  de  derrocar  al  Go- 
bernante; y  entonces,  decidió  recurrir  al  menguado 
expediente  de  sus  hermanas  las  ovejas.  Acercáron- 
se al  Tigre,  al  fuerte  hermano  de  los  colmillos  amo- 
rosos, a  quien,  como  era  natural,  convenía  barrer 
de  Nicaragua  el  incómodo  estorbo  de  aquella  presi- 
dencial rebeldía.  El  Tigre  echó  sus  cuentas,  tomó 
sus  precauciones,  escogió  sus  adictos,  y,  al  fin,  se 
decidió  noblemente  a  sacrificarse  en  beneficio  de 
sus  hermanos  oprimidos. 

¡Así  cayó  Zelaya!  Pero  también  así  cayó  la  triste, 
desventurada  Nicaragua.  Los  opositores  llegaron  al 
Poder;  mas  lo  que  fué  el  Poder  en  el  regazo  del 
Hermano  Potente,  bien  lo  pueden  decir  el  secuestro 
de  las  aduanas,  de  los  bancos  y  de  los  ferrocarriles 
nacionales;  los  tribunales  degradados;  los  códigos 
nulificados;  los  Ministerios  humillados;  la  dignidad 
muriendo;  la  vergüenza  vendida;  y,  en  los  lugares 
en  donde  los  rescoldos  de  dignidad  y  de  vergüenza 
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lanzaban  todavía  las  chispas  de  una  imposible  re- 
belión, las  ruinas  humeantes  de  pueblos  arrasados 
por  los  aviones  redentores. 


* 

*  * 

Y,  para  remate,  un  ruego  humilde : 

¡Ovejas  ambiciosas!  No  toquéis  a  las  puertas  de 
los  pueblos  potentes  !  No  voy  a  discutir  con  vosotros 
acerca  de  si  tenéis  o  no  motivos  para  quejaros  de 
vuestros  Gobiernos.  Os  concedo,  si  así  lo  preten- 
déis, que  es  desastroso  y  hasta  feroz  el  despotismo 
de  vuestros  mandatarios.  Pero,  aun  así,  tomad  en 
cuenta  que  ese  déspota  es  compatriota  vuestro;  que 
la  vida  de  un  hombre  es  siempre  corta  y  cosa  que 
poco  significa  ante  la  vida  de  los  pueblos;  y  que,  si 
con  el  auxilio  de  naciones  extrañas  parecéis  reco- 
brar por  el  momento  la  libertad  individual,  en  rea- 
lidad habréis  perdido,  y  para  siempre,  la  libertad  de 
vuestra  patria. 

¡Ovejas  imprudentes!  No  olvidéis  nunca  que  a 
los  tigres  el  Amor  se  les  traduce  en  cortesía  cuando 
con  otros  tigres  topan;  pero  que  si  sólo  topan  con 
ovejas,  se  les  traduce  en  hambre.  (*> 


(*)  Fué  escrito  este  trabajo  cuando  en  el  Gobierno  norteamericano 
privaba  el  espíritu  imperialista  de  índole  bancaria.  Actualmente  no  hay 
en  el  gran  país  hermano  el  peligro  del  Tigre.  Roosevelt  ha  roto  el  temor, 
y  lo  ha  convertido  en  confianza. 
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EL  VERDADERO  SABIO  ES 
EL  QUE  YA  NO  PIENSA 
EN  EL  DEBER 


Iba  una  vez  un  buen  maestro  llevando  de  la  mano 
a  un  discípulo. 

De  pronto,  se  quedaron  parados  frente  a  una  ca- 
sa en  donde  un  hombre  azotaba  furiosamente  a  un 
niño. 

El  buen  maestro,  soltando  la  mano  del  discípulo, 
se  encaró  con  el  hombre  azotador.  Y  le  dijo: 

— No  maltrates  al  niño. 

Y  el  hombre  azotador  respondióle : 

— Es  mi  hijo.  Tengo  derecho  de  educarlo. 

Entonces,  el  buen  maestro  volvió  a  coger  la  mano 
del  discípulo,  y  prosiguió  su  ruta,  como  si  nada  hu- 
biera acontecido. 
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lanzaban  todavía  las  chispas  de  una  imposible  re- 
belión, las  ruinas  humeantes  de  pueblos  arrasados 
por  los  aviones  redentores. 

* 

*  * 

Y,  para  remate,  un  ruego  humilde : 

¡Ovejas  ambiciosas!  No  toquéis  a  las  puertas  de 
los  pueblos  potentes  !  No  voy  a  discutir  con  vosotros 
acerca  de  si  tenéis  o  no  motivos  para  quejaros  de 
vuestros  Gobiernos.  Os  concedo,  si  así  lo  preten- 
déis, que  es  desastroso  y  hasta  feroz  el  despotismo 
de  vuestros  mandatarios.  Pero,  aun  así,  tomad  en 
cuenta  que  ese  déspota  es  compatriota  vuestro;  que 
la  vida  de  un  hombre  es  siempre  corta  y  cosa  que 
poco  significa  ante  la  vida  de  los  pueblos;  y  que,  si 
con  el  auxilio  de  naciones  extrañas  parecéis  reco- 
brar por  el  momento  la  libertad  individual,  en  rea- 
lidad habréis  perdido,  y  para  siempre,  la  libertad  de 
vuestra  patria. 

¡Ovejas  imprudentes!  No  olvidéis  nunca  que  a 
los  tigres  el  Amor  se  les  traduce  en  cortesía  cuando 
con  otros  tigres  topan;  pero  que  si  sólo  topan  con 
ovejas,  se  les  traduce  en  hambre.  (*' 


(*)  Fué  escrito  este  trabajo  cuando  en  el  Gobierno  norteamericano 
privaba  el  espíritu  imperialista  de  índole  bancaria.  Actualmente  no  hay 
en  el  gran  país  hermano  el  peligro  del  Tigre.  Roosevelt  ha  roto  el  temor, 
y  lo  ha  convertido  en  confianza. 


158 


EL  VERDADERO  SABIO  ES 
EL  QUE  YA  NO  PIENSA 
EN  EL  DEBER 


Iba  una  vez  un  buen  maestro  llevando  de  la  mano 
a  un  discípulo. 

De  pronto,  se  quedaron  parados  frente  a  una  ca- 
sa en  donde  un  hombre  azotaba  furiosamente  a  un 
niño. 

El  buen  maestro,  soltando  la  mano  del  discípulo, 
se  encaró  con  el  hombre  azotador.  Y  le  dijo: 

— No  maltrates  al  niño. 

Y  el  hombre  azotador  respondióle : 

— Es  mi  hijo.  Tengo  derecho  de  educarlo. 

Entonces,  el  buen  maestro  volvió  a  coger  la  mano 
del  discípulo,  y  prosiguió  su  ruta,  como  si  nada  hu- 
biera acontecido. 
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*  * 

A  poco  andar,  llegaron  a  otra  casa  en  donde  un 
hombre  acariciaba  a  un  niño. 

El  buen  maestro  le  dijo: 

— ¿Por  qué  tú  no  castigas  a  tu  hijo?  ¿Acaso  no 
tienes  derecho  de  educarlo? 

Y  el  hombre  respondió : 

— No,  maestro.  Yo  no  tengo  derecho.  Lo  que  ten- 
go es  deber. 

Y  el  maestro  prosiguió  su  camino,  llevando  de  la 
mano  al  discípulo. 


Después  de  un  rato,  el  maestro  preguntó  a  su 
discípulo : 

— ¿Qué  piensas  tú  de  esos  dos  hombres? 

— Lo  que  siempre  me  has  dicho  tú,  maestro :  que 
el  bien  consiste,  no  en  exigir  derechos,  sino  en  cum- 
plir deberes. 

— Entonces.  .  .  ¿el  primero. .  .  ? 

— Era  un  hombre.  .  .  como  todos  los  hombres. 

— ¿Y  el  segundo? 

— Un  hombre  superior. 

Al  oír  tal  respuesta,  el  buen  maestro,  sonriendo, 
le  insinuó  a  su  discípulo : 
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— No,  superior  no.  Aún  le  falta,  para  serlo,  una 
etapa. 

— ¿Cuál,  maestro? 

— Aquella  en  que  ya  se  han  suprimido  los  de- 
beres. 

— ¿Suprimir  los  deberes,  maestro.  . .  ?  ¿No  es  eso 
acaso  salir  del  bien  para  tornar  al  mal? 

— Al  contrario,  hijo  mío.  Eso  es  llegar  al  Sumo 
Bien.  El  que  obra  impulsado  por  derechos,  exige. 
Como  tú  dices,  es  un  hombre  común.  El  que  obra 
obligado  por  deberes,  ofrece.  Es  un  sacrificado,  que 
acalla  sus  deseos  bajo  el  impulso  de  esa  norma  que 
tú  llamas  deber.  Es  un  hombre  de  bien;  pero  no 
es  todavía  el  hombre  superior.  El  hombre  del  dere- 
cho es  vulgar;  el  del  deber,  es  bueno.  Mas  sólo  es 
superior  aquel  que  ya  no  tiene  en  su  alma  derechos 
ni  deberes. 

El  discípulo  abría  los  ojos  desmesuradamente.  Y 
el  buen  maestro  prosiguió : 

— Quien  obra  por  deber,  es  bueno,  porque  sabe 
obedecer  al  deber;  pero  no  superior,  por  eso  mis- 
mo: porque  obedece  a  su  deber.  Cuando  obre  el 
bien  sin  obediencia  alguna,  sólo  porque  su  esencia 
es  la  bondad,  porque  su  rosa  espiritual  perfuma  sin 
siquiera  saberlo  con  los  dos  pétalos  de  la  sabiduría 
y  del  amor,  entonces  sí  que  el  hombre  bueno  será 
bueno  de  veras,  bueno  en  sí  mismo,  sin  que  nada  le 
obligue;  y  entonces  sí  que  será  un  Hombre  Su- 
perior. 

161 


El  discípulo  sonrió  satisfecho.  Un  halo  de  com- 
prensión circundó  su  cabeza. 

— ¡  Ya  sé,  maestro .  . .  !  —dijo — . 

Y,  señalando  a  un  pájaro  que  cantaba  con  la  pa- 
tita de  coral  enrollada  sobre  una  ramilla  tembloro- 
sa, exclamó  alborozado : 

— ¡Así,  así,  maestro. . .  !  ¡Así  será  el  Hombre  Su- 
perior !  Cuando  el  bien  cante  en  él  como  en  los  pá- 
jaros: no  por  la  coacción  del  deber,  sino  por  la  di- 
vina gracia  de  ser  pájaro. 
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EN  LA  PRIMERA 
COMUNION  DE  HAYDEE 


¿De  qué  hilo  santo  como  *tu  anhelo 
tu  velo  tejen,  cuando  es  el  velo 
que  el  rostro  cubre  de  un  querubín? 
¿El  hábil  mano  de  un  hada  añeja 
cogió  los  hilos  en  la  madeja 
de  algún  jazmín?  .  . 

Para  la  alfombra  de  la  capilla, 
¿de  qué  te  hicieron  la  zapatilla? 
¿De  los  vellones  de  un  copo  fué?. 
¿Del  sueño  casto  de  un  casto  niño?... 
¿  Dio  una  azucena  su  piel  de  armiño 
para  en  blancuras  calzarte  el  pie?... 

¿Quién  no  diría  que  cisne  fuiste 
y  que  hoy  en  cisne  te  convertiste 
con  tu  plumaje  de  blanco  tul? 
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¿En  que  meditas?  ¿Qué  ensueño  exhalas? 

¿Bajo  del  vslo  llevas  las  alas 

que  te  recuerdan  tu  estanque  azul? 

"¡Hermana  Hostia!",  dirá  tu  mente 
que  ya  el  divino  beso  presiente. 
"¡Hermana  Hostia!",  tu  sér  dirá 
cuando  a  ti  llegue  Su  carne  pura. 
Hermana  Hostia,  por  la  blancura 
que  en  tu  blancura  descansará. 

¡Divino  cisne  de  epifanía! 
Tu  Hermana  Hostia  será  tu  guía. 
Va  a  abrir  sus  alas !  Y  de  ella  en  pos, 
en  un  sagrado,  místico  arranque, 
verás  de  nuevo  tu  azul  estanque, 
divino  Cisne,  cisne  de  Dios ! 


164 


EL  MITO  DEL 
HOMBRE  PERSEGUIDO 


Voy  a  explicaros  una  vieja  parábola  de  la  India. 

Se  dice  que  procede  de  Buddha. 

Y  se  refiere  a  un  hombre,  a  uno  de  tantos  del  re- 
baño humano,  de  esos  que  tienen  adherencias  a  la 
vida  del  cuerpo,  que  sienten  excesivos  temores  por 
lo  que  llaman  muerte,  y  que  viven  roídos  por  de- 
seos sensuales. 

Cierta  vez,  oye  ese  hombre  una  Voz  que  le  dice : 

— i  Te  persiguen  ! 

Vienen,  en  efecto,  tras  él,  cuatro  famélicas  ser- 
pientes que  sin  cesar  lo  acosan.  Y  él,  naturalmente, 
emprende  acelerada  fuga,  buscando  con  pavor  el 
modo  de  escapar  a  aquella  tenaz  persecución. 

Oye  luego  otra  Voz  que  le  grita : 

— ¡  Te  persiguen  ! 
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Trátase  esta  vez  de  cinco  malandrines,  que  lo 
quieren  matar. 

El  hombre  huye  de  nuevo. 

Más  tarde,  otra  Voz  y  otra  advertencia.  Le  anun- 
cian que  hay  un  sexto  asesino  que,  armado  de  una 
filosa  espada,  quiere  cortarle  la  cabeza. 

El  hombre  sigue  huyendo. 

Por  último,  el  desalado  fugitivo  da  al  fin  con  un 
asilo :  una  ciudad.  Pero  ella  se  halla  completamen- 
te abandonada. 

La  Voz  se  vuelve  a  oir.  Afirma  que  tal  ciudad  va 
a  ser  saqueada  por  una  partida  de  ladrones. 

Y  el  hombre  emprende  nuevamente  la  fuga. 

Tras  mucho  correr,  párase,  cortado  el  paso  por 
una  gran  inundación.  De  pie  sobre  la  orilla  de 
aquel  torrente  desbordado,  pónese  a  temblar  de  pá- 
nico. Siente  que  no  está  seguro  en  la  ribera  en  que 
se  encuentra.  Y,  acrecidas  sus  fuerzas  por  la  ener- 
gía del  espanto,  decídese  a  construir  una  barca  con 
lo  que  a  mano  se  halla:  leve  paja,  hoja  seca,  corteza 
de  árbol  y  astilla  de  leña. 

Consigue,  al  fin,  pasar  a  la  otra  orilla,  cruzando 
con  denuedo  las  tumultuosas  aguas. 

Entonces  respira.  ¡  Está  salvado  ! 
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Ese  mito  se  explica  en  los  siguientes  términos: 

Antes  de  llegar  hasta  al  estado  Divino,  el  hombre 
ha  de  pasar  por  etapas  innúmeras  de  dolor  y  de  es- 
panto — las  via-cracis  de  los  Cristos — ,  constante- 
mente perseguido  por  acechanzas  físicas  y  psí- 
quicas. 

Primero,  la  materia  lo  acosa  con  sus  cuatro  ser- 
pientes, con  sus  cuatro  elementales  formas  de  aire, 
tierra,  fuego  y  agua. 

Luego,  sus  sentidos  se  truecan  en  sus  cinco  ase- 
sinos, que  buscan,  persiguiéndolo,  aniquilarle  el  in- 
cipiente anhelo  espiritual. 

Sálvase  de  los  sentidos,  pero  es  acosado  por  otro 
más  temible  asesino:  el  egoísmo,  que,  armado  con 
la  espada  de  las  adquisiciones,  quiere  cortarle  la 
cabeza. 

Y  el  Hombre,  perseguido  por  las  cuatro  serpien- 
tes, por  los  cinco  asesinos  y  por  el  sexto  bandolero, 
busca  refugio  en  su  propia  Alma:  en  la  ciudad  am- 
paradora. Pero  en  ella  no  hay  nada.  Es  la  ciudad 
desierta,  en  donde  no  han  nacido  todavía  los  defen- 
sores brazos,  y  que  se  halla,  al  contrario,  amenazada 
de  saqueo  por  los  voraces  apetitos  de  la  inferior  na- 
turaleza. 
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Entonces,  al  Hombre  no  le  queda  otra  cosa,  en 
el  supremo  anhelo  de  su  salvación,  que  recurrir  a 
sus  propias  energías,  y  construir,  con  la  fuerza  de 
su  exclusiva  voluntad,  la  barca  salvadora  que  ha- 
brá de  conducirlo,  desde  la  ribera  de  los  enlisamien- 
tos,  deleznable  y  macerada  de  fango,  que  es  el  mun- 
do de  la  pasión  y  del  sentido,  hasta  la  otra  ribera, 
limpia,  serena,  luminosa  y  gloriosa,  que  es  el  Mun- 
do anhelado  de  la  Paz,  de  lo  Eterno  y  lo  Divino. 
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EL  APOLOGO  DEL  AGUA 


Tras  una  hora  de  lluvia,  quedó  inundado  el  suelo. 

El  agua  que  cayó  de  las  nubes  se  dividió  en  por- 
ciones :  una,  que  corrió  por  entre  las  alcantarillas ; 
otra,  que  se  sumió  en  la  tierra;  ésta,  que  se  albergó 
en  un  bache;  aquélla,  en  el  fondo  de  un  aljibe. 

¡Por  todas  partes,  agua! 

Mas  he  aquí  que  la  porción  caída  en  una  copa  de 
Bohemia,  alegre  de  mirarse  en  tan  rico  alojamien- 
to, quiso  salir  a  ver  el  mundo. 

Y,  a  poco  andar,  topó  con  otra  porción  de  agua, 
que,  por  caberle  suerte  adversa,  se  halló  alojada  en 
un  modesto  cacharro  de  hojalata,  todo  él  oleoso  y 
enfangado. 

Y  la  aristócrata,  engreída  con  la  cinceladura  de 
su  diáfano  cuerpo  de  cristal,  bajó  los  ojos  despecti- 
vos hacia  la  desgraciada  que  entre  harapos  de  lodo 
yacía  medrosa  sobre  el  suelo.  Y  le  dijo: 
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— Oye,  tú,  pordiosera,  apártate  de  mi  camino. 
¿Que  no  ves  que  eres  sucia,  y  puedes  manchar  mi 
muselina? 

Y  la  otra,  humilde,  le  respondió : 

— ¿Tan  pronto  te  olvidaste  de  dónde  procedemos? 
¿  No  sabes  que  yo  soy  tú,  y  tú  eres  yo  ?  Agua  de  llu- 
via somos.  El  recipiente  que  nos  cubre  es  lo  único 
que  nos  separa.  Tú  te  ves  limpia  y  clara,  porque 
caíste  en  un  cristal  de  Bohemia.  En  cambio,  yo  es- 
toy sucia,  porque  caí  en  un  cacharro  de  hojalata. 
Mas,  cuando  salga  el  Sol  y  nos  depure,  ambas  sur- 
giremos de  nuevo,  sin  cuerpos  de  cristal  ni  carnes 
de  hojalata,  a  ser  siempre  la  lluvia,  abrigadas  bajo 
un  techo  común,  alojadas  en  el  vientre  de  la  Madre 
la  Nube.  Como  yo  soy  humilde,  la  niebla  del  orgu- 
llo no  me  ciega  los  ojos;  y  por  eso  me  acuerdo.  Co- 
mo tú  eres  soberbia,  la  vanidad  te  guía,  y  el  recuer- 
do de  lo  que  eres  de  veras  se  te  perdió  de  la  memo- 
ria. Por  eso  es  que  te  engríes  en  el  orgullo  de  ser 
copa,  lo  que  nació  en  la  tierra;  y,  en  cambio,  olvidas 
que  eres  lluvia,  lo  que  bajó  del  cielo. 
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¡PIEDAD  PARA 
EL  ESCORPION! 


No  encones  tu  pecho 
contra  el  hombre  aquél. 

Págale  en  piedades  el  mal  que  te  ha  hecho, 

y  has  como  la  abeja,  que  de  planta  amarga  fabricó  la  miel. 

Escorpión  que  pasa,  da  como  escorpión. 
Si  la  flor  da  esencias,  y  miasmas  el  cieno, 
el  bicho  que  enrosca  sobre  él  su  aguijón 
¿qué  va  a  dar  el  pobre  si  no  es  su  veneno? 
Tengámosle  lástima,  porque  eso  es  ser  bueno. 
Ya  él  tiene  bastante  con  ser  escorpión. 
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El  triunfo  del  anonimista 


EL  TRIUNFO  DEL 
ANONIMISTA 


Vagaba  por  el  bosque  un  buen  anonimista.  Tan 
bueno,  que  sabía,  en  sólo  un  abrir  y  cerrar  de  ojos, 
desbaratar  la  paz  de  un  matrimonio,  romper  lazos 
de  hermanos,  desligar  amistades,  y  hasta,  a  veces, 
empurpurar  con  sangre  la  santidad  de  las  familias. 
Y  eso,  sin  esfuerzo  mayor.  Bastábale  con  una  simple 
tarjetita  deslizada  sin  ruido  bajo  el  silencio  de  una 
puerta.  Cosa  que,  aunque  parezca  fácil,  no  todos 
saben  practicar.  Era  lo  que  se  llama  un  buen  anoni- 
mista, un  perfecto  profesional  del  anónimo. 

Vagaba  por  el  bosque  el  buen  anonimista,  en  un 
flaneo  deleitable,  rumiando  sabrosas  discordias,  o 
paladeando  de  antemano  los  futuros  dolores  que  el 
prójimo  tendría  cuando  la  suerte  lo  pusiera  en  su.« 
manos. 
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Con  dicha  de  bienaventurado,  marchaba  por  el 
bosque  el  buen  aninimista.  Y,  cuando  menos  lo  es- 
peraba, de  la  espesura  de  la  selva  surgió  de  pronto 
una  cabeza  erguida,  chata,  de  ojos  sesgados  y  len- 
güecita  púrpura. 

Era  un  reptil  que,  al  verlo,  dijo : 

— Adiós,  hermano. 

El  buen  anonimista,  con  aspecto  ofendido,  le  con- 
testó : 

— Te  equivocas.  Yo  no  soy  un  reptil. 

— ¿Acaso  no  te  arrastras?  — le  replicó  la  bestia — . 

El  hombre,  sorprendido,  tuvo  que  confesar: 

— Es  cierto. 

— ¿Acaso  no  infundes  tu  veneno? 
— Es  verdad. 

— ¿Y  entonces?...  — exclamó  triunfante  la  cu- 
lebra— . 

El  buen  anonimista  clavó  los  ojos  en  su  émulo, 
con  lástima  y  desprecio.  Y  le  explicó: 

— Soy  como  tú ;  pero  también  soy  algo  más  que  tú. 
Te  supero  en  reptil.  Como  tú,  yo  me  arrastro.  Como 
tú,  yo  enveneno.  Como  tú,  llevo  conmigo  el  tósigo. 
Y,  sin  embargo,  hay  una  diferencia  entre  los  dos. 

— ¿Cuál.  .  .  ?  — inquirió  el  reptil — . 
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— Es  muy  fácil  saberla  — le  respondió  el  anonimis- 
ta— .  Tú  te  arrastras  sobre  hojas,  mientras  yo  me 
deslizo  sobre  alfombras.  Tú  laceras  los  cuerpos, 
mientras  que  yo  desgarro  las  conciencias.  Tú  llevas 
el  veneno  dentro  de  los  colmillos,  mientras  que  yo  lo 
llevo  dentro  del  corazón. 
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LA  RISA  NACE 
DEL  DOLOR 


El  Señor,  aquel  gran  Sabio  que  a  veces  me  acon- 
seja dentro  de  mi  propio  corazón,  me  dijo  cierta  vez 
que  yo  me  hallaba  en  el  agobio  de  una  muy  torva 
pesadumbre : 

— Deja  de  lamentarte  del  sufrimiento  que  te 
aqueja.  No  mires  sólo  lo  inmediato.  La  risa  nace 
del  dolor. 

— Y,  como  me  viera  con  los  ojos  rebeldes,  carga- 
dos de  ignorancia  y  asombrados  por  tal  afirmación, 
se  dispuso  a  enseñarme,  y  agregó  con  dulzura: 

— Quien  sufre,  aprende.  Tal  es  el  objeto  del  vi- 
vir. La  vida  es  una  escuela  de  lágrimas,  con  sólo 
una  cartilla:  el  dolor.  Primero,  surge  esa  rebeldía 
que  hay  en  tí;  pero  después,  cuando  uno  sabe,  ben- 
dice al  dolor,  que  le  enseñó.  Toda  sonrisa  es  un 
dolor  de  ayer;  como  todo  dolor  es  una  sonrisa  de 
mañana.  Ven  y  verás. 
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Y  me  condujo  de  la  mano. 

Y  llegamos  al  huerto,  en  donde  un  campesino  es- 
taba rompiendo  la  costra  dura  de  la  tierra  con  el 
cuchillo  del  arado. 

— ¿Ves  — me  dijo —  cómo  este  suelo  está  sufrien- 
do bajo  la  punta  del  arado?  Pues  mira  un  poco  más 
allá. 

Y  yo  tendí  la  vista  un  poco  más  allá.  Y  vi  las  flo- 
res, que  se  abrían  perfumando  el  ambiente. 

— Pues  el  dolor  del  suelo  — dijo —  es  la  sonrisa  del 
rosal. 

Y  me  llevó  a  una  habitación  en  donde  estaba  una 
mujer  sufriendo. 

— Es  — continuó —  una  madre  que  lanza  sus  que- 
jumbres en  los  instantes  de  la  maternidad.  Ahora, 
dirige  tus  miradas  un  poco  más  allá. 

Y  yo  volví  la  vista  un  poco  más  allá.  Y  vi  a  un 
niño  jugando  con  sus  pies  y  sus  manos  sobre  la  seda 
de  una  cuna.  Había  en  su  carita  lumbre  de  cielo, 
bucles  de  oro  y  alegría  de  sol. 

— Pues  los  dolores  en  la  madre  — agregó —  son 
después  las  sonrisas  en  los  niños. 
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Y  me  llevó  a  la  iglesia,  en  donde  estaba  un  Cristo 
agonizando  sobre  el  madero  de  la  Cruz. 

— ¿Ves  a  Jesús  cómo  padece  muriendo  entre  la- 
drones? Pues  mira  hacia  ese  lado. 

Y  miré  hacia  ese  lado.  Y  vi  un  cuadro  divino  en 
que  el  dulce  Maestro,  después  de  fallecido,  iba  as- 
cendiendo al  Cielo,  fulgurante  y  glorioso,  el  día  de 
la  Resurrección. 

— Pues  el  Cristo  — repuso —  que  muere  entre  la- 
drones, es  el  mismo  que  luego  resucita  entre  án- 
geles. 

Y  concluyó,  sintetizando: 

— Ya  lo  ves,  hijo  mío.  Cual  de  la  lluvia  el  sol,  la 
risa  nace  del  dolor. 

"Y  cuando,  a  fuerza  de  dolores,  las  ignorancias  de 
la  tierra  hayan  cesado  de  aportarte  dolor,  Ja  grata 
sabiduría  de  los  Cielos  te  aportará  Felicidad". 
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Este  es  el  cuento  de  nunca  acabar 


ESTE  ES  EL  CUENTO 
DE  NUNCA  ACABAR 

PARA  LIANA.  LA  FORMAL  SE- 
ÑORITA DE  LOS  TRES  ABRILES 

Que  un  cuento  cuente  me  dices,  menina, 
como  me  dijo  cuando,  chiquitína, 
tu  madre  hablaba  con  su  medio  hablar. 
Oye  este  cuento  de  rosa  y  espina. 
Y  éste  es  el  cuento  de  nunca  acabar. 


De  un  colegio  de  Hadas,  una 
hada  nubil  se  escapó. 
Quince  mayos,  piel  de  luna, 
lirio,  estrella.  .  .  ¡qué  sé  yo.  . .  ! 
Sólo  sé  que  entre  su  cuna 
cierto  día  despertó, 
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y  de  un  salto  presuroso 
llegó  al  bosque  misterioso 
y  en  el  bosque  se  perdió. 

Inocente  el  Hada  era 
como  espiga  de  una  era 
florecida  en  primavera. 

Tan  ingenua  y  tan  bonita 
como  aquella  muñequita 
que  en  la  "Tienda  Nueva"  está, 
que  ojos  cierra  y  que  musita: 
"¡  papá !" 

Y  pasó 

que  tan  luego  al  Bosque  entró, 
escuchó 

tremolando  en  la  arboleda 
una  nota  musical : 
trino  o  suave  hilo  de  seda, 
o  frescor  de  fuente  leda 
de  cristal, 

o  gotita  que  se  rueda 
de  un  panal. 

Y  es  tan  sutil  y  tan  fina 
y  tan  honda  y  tan  de  amor 
aquella  nota  divina, 

que  no  sabe  el  ruiseñor 

si  es  él  quien  canta,  o  si  trina 

la  flor. 
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Y  el  armónico  beleño 

llegó  al  Hada;  y  bebió  sueño. 

¿Has  visto,  Liana,  a  un  estrella 
con  sueño?  Como  tú,  llora; 
pero  el  aya,  que  es  la  Aurora, 
le  dice  :  "¡  duérmete  !",  y  ella 
se  duerme,  porque  ya  es  hora. 

Pues  así  durmióse  el  Hada 
bajo  la  nota  sutil, 
la  cabeza  en  la  almohada 
de  su  brazo  de  marfil. 

Y  soñó .  .  .  ¿  Qué  soñó .  .  .  ?  Que 
de  su  alcoba 

descendiendo,  hasta  ella  fué 
el  Ruiseñor ; 

que  era  un  Príncipe  hechizado 
a  la  vera  de  una  flor 
en  la  forma  de  un  pintado 
Ruiseñor; 

Que  juntó  el  pico  al  oído 
y  le  dijo  .  . 

(No,  señor, 

no  le  digo  yo  a  tu  oído 
lo  que  dijo  el  relamido 
Ruiseñor). 
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Ella  tuvo  miedo,  como 
cuando  anoche  te  asusté 
fingiendo,  cebrado  el  lomo, 
un  león  de  ga.rra  en  pie. 
Tú  diste  un  grito  a  mi  asomo 
y  yo  el  embozo  tiré. 
¡  Qué  susto  de  tomo  y  lomo, 
señora!  ¿Se  acuerda  usté? 

Pues  así.  Con  miedo,  ella 
corrió  al  punto.  (Piensa  por 
supuesto,  que  la  doncella 
dormida  está;  que  el  pavor 
es  en  sueño;  y  que  a  una  bella 
no  la  espanta  un  ruiseñor, 
por  más  que  al  oido  de  ella 
el  pico,  le  hable  de  amor). 

Y  el  Ruiseñor  la  seguía. 
Y  decía: 
"Dime  cuál 
es  la  causa  de  tu  mal. 
Esa  lágrima  que  brilla 
yo  sorbiera  en  tu  mejilla, 
florecita  virginal". 

"Mira,  al  verte,  la  mañana 
cómo  al  punto  se  engalana 
de  arrebol! 
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¡  Cómo  aquel  rayo  se  afana 
por  besarte,  y  por  tu  grana 
tu  boquita  busca  el  Sol!" 

Y  ella  clama:  "¡Cállate! 
Pajarito,  no  me  digas 
cosas  malas  que  no  sé. 
No  me  sigas,  no  me  sigas.  .  . 
¡Pajarito,  cállate!" 

Mas  el  Príncipe  cautivo 
en  cárcel  de  ruiseñor 
iba  siempre  ágil  y  vivo 
tras  ella,  de  flor  en  flor. 

Surgió  un  gnomo.  ¿Cómo  fué 
que  ese  gnomo.  .  .  ?  Yo  no  sé. 
Ese  gnomo,  desprendido 
de  algún  nido 
quizás  fué. 

Era  un  gnomo  chiquitín 
primo  hermano  de  Pulgar. 
Gualda  veste,  y  un  chapín 
rojo,  y  otro  azul  de  mar. 

Es  quien  lleva  a  los  señores 
Reyes  Magos  el  papel 
donde  los  niños  mejores 
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piden  oro,  mirra  y  miel. 
Son  dos  ojillos  roedores 
en  un  rostro  de  Noel. 

Y  saltando  sin  ayuda 

al  hombro  redondo  y  bello 
del  Hada,  de  asombro  muda, 
la  habla  y  cosquíllale  el  cuello 
con  la  barba  puntiaguda. 

Y  el  gnomo  le  dice:  "Aquí, 
tras  el  sesgar  de  esa  ruta, 
están  mis  bártulos  y 

mi  gruta. 

Si  quieres  guardarte,  allí 
tienes  lecho,  pan  y  fruta". 

Y  así  como 
corriste  cuando  salió 

el  león  cebrado  y  romo 
que  era  yo, 

así,  con  espanto,  al  gnomo, 
volando  el  Hada  siguió. 

(No  te  olvides,  Liana,  que  esto 
es  en  sueños,  por  supuesto). 

Pavimento  que  disfruta 
de  felpa  de  musgo;  boca 
de  granito;  leche,  fruta, 
muros  de  cristal  de  roca, 
diamantes  por  luz:  ¡la  Gruta! 
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Inundada 
de  sudor, 
oyó  el  Hada 

goznes  de  puerta  al  cerrar; 
y,  libre  del  Ruiseñor, 
sentóse  ella  a  descansar 
en  la  Gruta  del  Pudor. 

El  ave  está  fuera,  y  toca 
sin  poder  entrar. 
Y  el  Hada,  de  susto  loca, 
lo  está  viendo,  con  la  boca 
pegada  al  cristal  de  roca, 
revolotear. 

Y,  al  verlo,  suspira  por 
lástima  del  Ruiseñor. 

El  Hada  vía  al  camino 
y  al  alado  peregrino 
que  los  ojos  en  el  lino 
de  sus  alas  enjugaba: 
al  Ruiseñor  que  trinaba 
y  en  la  música  del  trino 
sollozaba. 

Y.  al  verlo,  suspira  por 
lástima  del  Ruiseñor. 

187 


Piadosa,  el  Hada,  la  llave 
cogió; 

y,  abierta  la  puerta,  el  ave 
penetró. 

¿Lástima  sólo. .  .  ?  ¡  Quién  sabe  ! 

Quizás  sí,  quizás  no. . . 

Que  eso  es  grave ; 

y  eso. . .  no  lo  digo  yo. 

Sólo  sé  que  después  vino 
la  noche;  que  el  Hada,  loca 
de  pena,  vía  el  camino, 
sola,  llorando  y  sin  tino, 
pegada  al  cristal  de  roca. 

Antes  tuvo  encantamientos, 
y  ahora. . . 
ahora  sólo  lamentos. 
Antes  mandó,  y  hoy  implora. 
Eran  dulces  sus  acentos, 
y  ahora. . . 

llora,  llora,  llora,  llora. . . 

¿ Que  por  qué. . .  ? 
No  lo  sé. 

Porque  abrió . . .  ? 
i  Qué  sé  yo  ! 
Quizás  sí,  quizás  no. . . 
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Ya  ves  que  mi  ciencia  es  poca; 
que  sólo  sé  del  dolor 
con  que  al  sordo  cielo  invoca 
cuando  ella  abrió  al  Ruiseñor 
el  limpio  cristal  de  roca 
en  la  Gruta  del  Pudor. 

Al  despertar,  aun  se  oía 
la  mágica  melodía. 

Y  ella,  al  oír  el  arpegio 
y  recordar  lo  soñado, 
volvió  corriendo  al  colegio. . . 

Y  colorín  colorado. . . 

* 

*  * 

Este  es  el  cuento  del  Hada  que  un  día 
dejó  su  lecho  por  la  selva  umbría. 
Este  es  el  cuento  de  un  falso  cantar 
que  arrulla  y  sorbe  como  el  falso  mar. 

Y  este  es  el  cuento,  chiquitína  mía, 
de  nunca  acabar. 
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EL  HONOR  Y  EL  AMOR 


Cierta  ocasión,  hallábase  un  pobre  hombre  pere- 
cido de  celos,  a  causa  de  que  voces  malsanas  le  lle- 
varon, entre  sornas  y  risas,  la  más  horrenda  nueva 
que  pudiera  desbaratar  la  paz  de  un  corazón:  su 
adorada  consorte  le  había  sido  infiel. 

Y  cavilaba  el  mísero,  presa  de  torturas  de  alma  y 
entre  indecisiones  de  vacilante  voluntad,  acerca  de 
la  línea  de  conducta  que  en  tal  caso  le  cumplía 
seguir. 

A  fuerza  de  cavilar,  enfermó  su  conciencia. 

Y  buscó  pareceres.  Y  unos  le  aconsejaban  esto, 
y  otros  le  decían  aquéllo.  Y  él  no  acertaba  con  la 
debida  solución. 

En  tal  estado  hallábase,  cuando  un  amigo,  que- 
riendo serle  útil,  llegóse  a  él  acompañado  por  dos 
facultativos  que,  a  juzgar  por  el  crédito  de  que  go- 
zaban, a  buen  seguro  lo  salvarían  de  su  mal. 


191 


* 

*  * 

El  primero  de  los  facultativos  se  apellidaba  Amor. 
Después  de  auscultar  como  es  debido  al  enfermo, 
se  expresó  en  estos  términos: 

— Veo  la  causa  de  vuestra  enfermedad.  Trátase 
de  una  simple  caída:  la  de  vuestra  esposa.  Veo  que 
la  indecisión  os  atormenta.  Mas  el  remedio,  a  mi  en- 
tender, es  claro.  ¿  Qué  es  lo  que  hacemos  todos  cuan- 
do caen  los  niños?  Levantarlos  ¿no  es  cierto?  Quien 
los  maltrata  porque  caen,  obra  sin  juicio,  en  virtud 
de  una  ceguera:  la  cólera.  Los  hombres  que  pecan 
o  las  mujeres  que  delinquen,  son  niños  que  caen. 
Los  chicos,  por  falta  de  firmeza  en  las  piernas;  los 
grandes,  por  falta  de  firmeza  en  el  alma.  ¿Quién 
tiene  la  culpa  de  caer?  En  las  caídas,  no  hay  culpas : 
sólo  hay  estados,  los  cuales  deben  producir  fatal- 
mente la  caída.  Por  eso,  ante  el  pecado,  sólo  la 
compasión. 

Una  pausa.  El  pobre  hombre  seguía  taciturno,  con 
la  barba  en  el  pecho.  Después,  el  médico,  mirando 
fijamente  al  enfermo,  continúa: 

— Vuestra  esposa  ha  caído.  Con  poca  sensatez, 
sentís  por  ello  cólera.  Es  el  orgullo  el  que  habla. 
Alguien  os  dice  déntro  que  debéis  castigar:  es  la 
venganza  la  que  grita.  Pero,  si  meditáis  un  tanto, 
libre  de  orgullo  y  de  venganza,  y  más  libre  todavía 
del  vil  sometimiento  al  prejuicio  propio  y,  sobre 


192 


todo,  al  del  ajeno,  comprenderéis  que  el  alma  volan- 
dera de  esa  mariposita  humana  que  por  esposa  hu- 
bisteis, no  podía  dejaros  otra  cosa  que  lo  que  dan 
las  mariposas:  una  ilusión  de  iris  en  los  ojos  y  otra 
ilusión  de  polvo  entre  los  dedos.  Y  entonces  tam- 
bién comprenderéis  que,  atosigada  de  apetitos,  insti- 
gada por  malsanos  consejos,  mareada  por  las  joyas 
de  Fausto  o  por  las  voces  falaces  de  Don  Juan,  presa 
del  vértigo  que  en  las  cabezas  débiles  obliga  a  des- 
plomarse, y,  en  cambio,  sin  las  fuerzas  de  salvadora 
resistencia  que  nos  presta  la  llama  del  acendrado 
amor,  y  sin  las  que  nos  suministran  un  saber  claro 
o  una  voluntad  acerada,  vuestra  infeliz  mujer  ha 
sido  apenas  la  víctima  de  su  propio  estado,  más  dig- 
na de  ser  compadecida  y  protegida  que  de  sentirse 
odiada  y  maltratada.  Cúlpate  tú  solo,  que  no  la 
aquilataste.  Si  para  sembrar  rosales,  plantas  la  si- 
miente del  cardo,  no  eches  la  culpa  al  cardo  de  que 
no  hayan  nacido  los  rosales. 


En  seguida,  habló  el  segundo  de  los  facultativos, 
aquel  que  todos  conocían  con  el  nombre  de  Honor. 
Con  ojos  torvos  de  sajón  puritano  y  con  gesto  de 
juez  severamente  inflexible,  se  expresó  de  este 
modo : 

— Lo  que  acaba  de  decir  mi  honorable  colega, 
no  deja,  a  juicio  mío,  de  ser  una  inmoralidad.  Per- 
donar delincuentes,  es  cobijar  delitos.  Y,  cuando 
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se  trata  de  delitos  como  éste,  seguir  el  sendero  que 
él  indica  no  es  sino  hacerse  objeto  del  ridículo.  Yo 
pienso  lo  contrario. 

Y,  encarándose  con  el  pobre  hombre  abrumado, 

— Si  olvidas  esa  ofensa,  te  verás  indefectible- 
mente deshonrado.  Hay  que  lavar  la  mancha.  Y  esa 
mancha  — lo  dijo  Calderón —  sólo  se  lava  con  la 
sangre. 

Y  el  pobre  hombre,  cada  vez  más  aturdido,  no  sa- 
bía qué  camino  emprender:  si  el  que  le  indicaba  el 
Amor,  si  el  que  le  aconsejaba  el  Honor. 

Pero  la  voz  del  Maestro  — aquel  que  habla  en  la 
entraña  y  que  todo  lo  sabe —  llegó  a  tiempo  para 
hacerse  escuchar. 

Y  fué  diciendo : 

"Las  manchas  no  se  lavan  con  sangre,  porque  la 
sangre  es  mancha". 

"Para  culpas  de  tierra,  compasiones  de  Espíritu". 

"Hombre  afligido  por  el  criterio  de  otros,  sabe  que 
tú  no  tienes  nada  que  te  ensucie;  porque  nadie  se 
ensucia  con  las  faltas  ajenas.  Cada  uno  sube  o  baja 
por  sus  propias  escalas". 

"Ya  has  oído  dos  distintos  criterios,  que  en  ti  re- 
percuten doblemente,  porque  eres  doble  en  escuchar 
y  sentir.  El  uno,  el  del  Honor,  pertenece  a  la  tierra, 
en  donde  las  fórmulas  imperan  y  en  donde  no  hay 
más  brújula  que  la  de  la  apariencia;  el  otro,  el  del 
Amor,  pertenece  a  los  Cielos,  en  donde  reina  la 
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Verdad,  y  en  donde  no  hay  más  Norte  que  el  que 
siempre  señala  con  su  índice  la  Divina  Conciencia. 
El  consejo  del  Honor  es  dictado  por  el  placer  de  la 
venganza,  por  el  hervir  de  la  pasión,  por  el  orgullo 
herido,  por  el  impulso  del  salvaje  egoísmo.  En  cam- 
bio, el  consejo  del  Amor  ha  nacido  del  puro  placer 
del  sacrificio,  del  latente  Ideal  que  parpadea  a  ratos 
entre  la  noche  de  nuestra  conciencia.  Si  escuchas  al 
Amor,  perdonas.  Si  atiendes  al  Honor,  asesinas". 
"Escoge  al  punto  entre  los  dos". 

"Si  olvidas  lo  que  llamas  ultraje,  y,  en  vez  de 
herir,  curas  heridas;  si  la  Esfinge  de  tu  sentimien- 
to, que  tiene  garras  y  alas,  en  lugar  de  encorvar  las 
uñas  del  orgullo,  abre  las  alas  de  la  compasión,  te 
elevas  a  los  cielos  en  los  brazos  del  Angel". 

"Mas,  si  la  culpa  te  envenena,  y  dejas  que  tu 
brazo  permita  que  el  criterio  del  mundo  le  ponga  un 
cuchillo  entre  los  dedos,  descenderás  a  los  abismos 
sobre  los  lomos  de  la  bestia". 

"¿Qué  es  lo  que  escoges  tú?  ¿Qué  quieres  ser? 
¿El  dueño  de  la  honra,  que  es  el  aplauso  de  las  ma- 
nos del  mundo,  o  el  dueño  de  la  Unidad  divina,  que 
es  el  aplauso  de  las  manos  de  Dios?" 
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EL  SENTIDO  DIVINO  DE 
LA  ESTRUCTURA  HUMANA 


¡Qué  dulce  cosa  es  contemplar! 
Saber  ver,  es  ser  Sabio. 

Probad,  Hombre,  mirando  la  forma  de  vuestro 
propio  cuerpo. 

Llevamos  un  estómago  abajo;  un  intelecto  arriba; 
y,  en  medio,  un  corazón.  Y,  a  los  lados,  como  fuer- 
zas de  amparo,  los  dos  centinelas  de  los  brazos. 

Es  un  castillo  de  tres  pisos.  Y  cuando  pretendáis 
saber  quién  es  el  que  habita  en  tal  castillo,  no  tenéis 
sino  observar  qué  es  lo  que  hacen  esos  dos  centine- 
las. Pues  de  lo  que  ellos  hacen  se  deduce  la  calidad 
del  habitante. 

Cuando  ponemos  la  conciencia  abajo,  los  brazos, 
amparando  al  estómago,  practican  lo  que  el  estóma- 
go demanda:  cerrar  los  puños  para  agredir,  y  abrir 
los  dedos  para  arrebatar. 
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Cuando  llevamos  la  conciencia  hacia  arriba,  don- 
de está  el  intelecto,  los  brazos  se  convierten  en  los 
ejecutores  de  la  gloria,  en  los  conquistadores  de  co- 
ronas, en  los  horticultores  del  poder,  de  la  conquista 
y  del  dominio. 

Mas,  si  ponemos  la  conciencia  en  el  medio,  donde 
está  el  corazón,  entonces  esos  brazos  se  abren  como 
una  cruz  humana;  y,  ejercitándose  en  el  oficio  de 
las  cruces,  en  vez  de  agredir,  curan;  en  vez  de  qui- 
tar, dan;  en  vez  de  ser  poder,  son  dulzura;  y  en 
lugar  de  cadena,  redención.  Porque,  cuando  pone- 
mos la  conciencia  en  el  pecho,  y  hacemos  con  nues- 
tros propios  brazos  los  brazos  de  una  cruz,  la  gloria 
de  la  mente  se  trueca  en  sacrificio,  y  el  hambre  del 
estómago  se  convierte  en  Amor. 
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¡OH,  SEÑOR! 


Como  la  de  Tu  Hijo,  mi  alma  está  triste 
hasta  la  muerte.  Oyese  crugir  mi  dolor. 
Mi  flaqueza  juzga  que  ya  no  resiste; 
pero  Tú,  que  has  hecho  todo  cuanto  existe, 
sabes  bien  lo  que  haces;  y  aunque  esté  tan  triste, 
en  mi  copa  llena  vierte  más,  Señor! 

A  veces  mis  llagas  me  gritan:  "¡ya  es  hora!" 
con  ansias  del  sueño  que  todo  lo  ignora. 
Yo  sé  que  es  pecado  tan  torpe  anhelar; 
que  mañana  reina  quien  solloza  ahora. 
Mas  qué  culpa  tengo  si  la  carne  llora 
y  el  cuerpo  cansado  quiere  descansar...? 

Débil  es  la  carne.  Por  más  que  yo  sepa 
que  pasión  es  pórtico  de  resurrección; 
que  por  la  escalera  del  pasado  trepa 
mi  enjambre  de  culpas. . .  Por  más  que  yo  sepa 
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que  las  lumbres  hijas  de  tiniebla  son, 
mi  carne  no  sabe,  por  más  que  yo  sepa.  .  . 
¡Y  la  carne  es  flaca  para  esta  pasión ! 

¡Oh,  Señor!  Tu  Hijo, 
del  Misterio  supo  lo  que  yo  no  sé; 
y,  aun  sabiendo  tanto,  Tu  Hijo,  Te  dijo, 
en  el  paroxismo  del  dolor:  "¿Por  qué.  .  .  ?" 

Señor,  no  hagas  caso  del  cuerpo  cobarde 
que  gime:  "¡Ya  es  tarde!", 
que  la  sombra  busca  del  ciprés  llorón ! 
Dale  de  esa  Vida  que  en  tus  venas  arde, 
y  húndale  más  clavos  la  Crucifixión! 
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FELICIDAD 


Hombre:  la  tristeza  es  pecado. 
Hombre:  tú  puedes  ser  feliz. 
Hombre:  tú  debes  ser  feliz. 

¿Sabes  cómo?  No  quedándote  en  el  vestíbulo  de 
ti  mismo.  Adentrándote  un  poco  en  tu  morada  in- 
terna, para  buscar  al  Morador. 


*  * 

Felicidad  es  alegría.  Belleza  es  alegría.  Luego 
Belleza  es  Felicidad.  Busca,  pues,  la  Belleza. 

El  Amor  es  también  alegría.  Luego  el  Amor  es 
Belleza  y  es  Felicidad.  Busca,  pues,  el  Amor. 

La  Adoración  es  Belleza.  El  sacrificio  es  Belleza. 
La  Adhesión  es  Belleza.  Luego  la  adoración,  el  sa- 
crificio y  la  adhesión  son  alegría,  esto  es,  Felicidad. 
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* 

El  Sér  divino  ama  a  Todo.  Su  Amor,  es  Felicidad. 
Luego,  buscar  al  Sér  Divino  en  cada  cosa,  es  lo  mis- 
mo que  buscar  en  cada  cosa  la  Felicidad.  Los  que 
viven  sufriendo,  es  porque  no  Lo  buscan.  Cuando 
Lo  busquen  y  Lo  encuentren,  dejarán  de  sufrir. 

Porque  entonces,  se  habrán  anegado  en  Su  In- 
finito Amor,  que  es  la  Infinita  Felicidad,  el  Júbilo 
eterno  de  los  cielos. 

*  * 

¿Que  en  dónde  se  halla  la  alegría  de  Dios?  En 
todas  partes.  Sólo  que  hay  que  aprender  a  contem- 
plarla. 

A  veces,  hemos  dicho:  "Eso  es  bello".  Es  que  he- 
mos percibido  una  ráfaga  de  Su  alegría. 

Pero  no  es  que  hasta  entonces  hayamos  encontra- 
do Su  alegría.  Es  que  hasta  entonces  hemos  sabido 
percibirla.  Mil  veces  la  hemos  encontrado;  pero  no 
hemos  sabido  percibirla.  Porque  Ella  no  es  de  hoy, 
ni  de  ayer,  ni  de  mañana:  es  de  siempre.  Ni  está  en 
esto  o  en  aquello :  está  en  todo.  No  hay  un  átomo 
del  Mundo  en  donde  no  se  encuentre  ese  Divino 
Júbilo :  en  el  cielo,  en  la  tierra,  y  hasta  en  el  mismo 
Infierno,  que  dejará  de  serlo  si  le  encontramos  la 
Belleza. 
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*  * 

Hurgad  con  la  mirada  dentro  del  Mundo  entero, 
y  no  hallaréis  sino  alegría,  ritmo,  amor:  ¡Felicidad! 

Buscad  a  Dios  en  cada  cosa,  y  dejaréis  de  ser 
tristes. 

¿Queréis  que  yo  os  conduzca? 

* 

*  * 

Mirad  con  este  microscopio.  Eso  que  miráis  es  un 
átomo.  ¡Un  sólo  átomo!  Pues  dentro  de  él,  en  torno 
a  un  ion,  está  girando  una  borrasca  de  electrones. 
Veis  luego  esa  molécula,  en  donde  ritman  apiñados 
los  átomos.  En  seguida,  contempláis  ese  órgano,  en 
donde  se  agrupan  las  moléculas.  Por  último,  exami- 
náis ese  organismo,  en  donde  están  armonizados  los 
órganos.  Y  así...  así...  así... 

Pues  si  sabéis  ver  en  ello,  percibiréis  en  cada 
cosa  lo  diverso  en  lo  uno,  las  notas  de  lo  vario  en  la 
armonía  del  conjunto ;  es  decir,  lo  melodioso,  la  mú- 
sica pitagórica;  esto  es,  el  Amor,  la  Belleza  y  la  Fe- 
licidad. 
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*  * 

Veamos  un  poco  más  allá. 

Coged  el  ala  de  ese  insecto.  ¡  Qué  tejido !  ¡  Qué  ar- 
monía de  entrelazadas  fibras !  ¡  Qué  magia  de  colo- 
res!  ¡Qué  belleza,  como  brotada  de  alguna  Golcon- 
da  de  los  cielos ! 

Examinad  conmigo  ese  copo  minúsculo  de  nieve. 
Vamos  a  embelesarnos  descubriendo  las  deleitosas 
formas  de  una  divina  geometría :  triángulos,  rectán- 
gulos, pentágonos.  .  .  Toda  una  variedad  de  formas, 
armónicamente  combinadas  en  esa  blanca  melodía 
del  hielo!..  .  Y,  viendo  esa  belleza  minúscula  de  lo 
uno  en  lo  diverso,  pensaremos  en  otras  más  grandes 
armonías  humanas.  Y  en  ese  copo  hallamos  la  clara 
imagen  de  la  perfecta  sociedad,  en  donde  la  perfec- 
ción individual  habrá  de  armonizarse  con  otras  in- 
dividuales perfecciones  para  alcanzar  la  colectiva 
perfección. 

¿Veis  esa  simple  gota  de  agua?  Esa  es  la  misma 
que  apuráis  con  otras  tantas  en  un  vaso,  o  que  ti- 
ráis aislada  con  el  dedo  cuando  veis  que  resbala  por 
la  tela  del  traje.  Pues  en  esa  simple  gota  de  agua 
hay  tántos  mirajes  de  belelza.  .  ! 

*  '  * 

Coged  de  nuevo  el  microscopio.  Vamos  a  aumen- 
tar la  fuerza  visual  de  nuestros  ojos,  para  buscar 
esa  Belleza  en  formas  que  son  bien  poco  percepti- 
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bles  a  la  simple  pupila.  Vamos  a  descubrir  cómo 
esa  Belleza  nos  sonríe  hasta  en  las  casi  impondera- 
bles patitas  de  los  infusorios;  y  cómo  nos  halaga  en 
los  cristales  de  una  simple  solución  que  se  enfría, 
formando  mágicos  heléchos  que  se  entrelazan  de 
mil  modos  y  que  tejen  en  aquel  mundo  de  lo  im- 
perceptible, no  por  pequeños  menos  maravillosos 
arco-iris. 

* 

*  * 

¿Ya  lo  habéis  visto.  . .  ? 

¡En  todo,  en  todo,  la  Belleza,  la  Belleza  Inmortal! 

¡Buscadla,  hombres  ceñudos! 

Y,  cuando  la  encontréis;  y,  cuando  saboreéis  todo 
el  hechizo  de  su  contenido,  podréis  decir,  con  los 
pulmones  ensanchados  y  el  corazón  con  sol:  "¡Qué 
bueno  es  ser  alegre!" 

* 

*  * 

¿Queréis  que  vayamos  aún  por  otro  lado? 

Pues  mirad  por  aquí.  ¡Los  árboles.  .  .  !  Las  lianas 
trepadoras,  las  púgiles  encinas  y  las  hierbas  hu- 
mildes ! 

¡Todo!  Lo  denso  y  lo  sutil.  Bajo  las  copas,  una 
sombra,  un  insecto  que  zumba,  una  paloma  que  se 
escarmena  el  ala  con  el  pico,  una  hojita  que  rueda 
movida  por  el  aire.  .  . 
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i  Todo !  Hasta  las  piedrecitas  que  lima  el  agua 
y  redondea  cuando  con  dedos  flúidos  hace  que  ellas 
le  sirvan  como  de  cuerdas  rústicas  para  ir  diciendo 
a  solas  sus  cuchicheos  cristalinos. 

* 

*  * 

¡En  todo,  en  todo,  la  Belleza! 

¿Queréis  que  la  busquemos  hasta  en  el  seno  de 
lo  tremebundo?...  Si  sabemos  buscarla,  la  encon- 
traremos hasta  en  las  tormentas,  hasta  en  los  nau- 
fragios, hasta  en  la  piel  de  las  panteras,  hasta  en  los 
hongos  mórbidos  que  viven  abriendo  sus  paraguas 
letales  sobre  las  podredumbres. 

¡En  todo,  en  todo,  la  Belleza! 

* 

Hombres  tristes,  hombres  taciturnos,  que  emba- 
durnáis de  spleen  a  vuestros  hijos  y  a  vuestras  mu- 
jeres y  a  todos  aquellos  que  a  vosotros  se  acercan, 
buscad  con  ojos  ávidos  esa  dulce  Belleza !  Buscadla, 
para  iluminaros  de  alegría.  Y,  cuando  os  hayáis 
iluminado,  a  todos  iluminaréis.  Por  eso,  ser  alegre 
es  ser  bueno. 

Buscadla,  no  sólo  en  los  colores  que  os  hieren,  vi- 
brando, las  pupilas ;  no  sólo  en  las  notas  que  embe- 
lesan vuestro  nervio  auditivo.  Buscadla  algo  más 
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hondo,  en  la  Mente  que  la  concibió !  En  esa  Mente 
que  está  presente  siempre,  manifestada  en  su  armo- 
nía numérica,  dentro  del  cuerpo  de  los  animálculos 
y  de  las  cristalizaciones !  En  esa  Mente  que  os  vive 
anunciando  en  cada  forma  lo  que  ha  hecho,  pero 
que  también  os  anuncia  lo  que  hará.  Y,  entonces, 
sobre  la  belleza  de  los  ojos  y  de  los  oídos,  que  es 
para  cualquiera,  podréis  topar  con  la  Belleza  Inefa- 
ble, que  es  sólo  para  los  Elegidos.  Y,  entonces,  el 
arrobamiento  del  Supremo  Creador  será  nuestro 
propio  arrobamiento.  Y  seremos  felices,  porque  se- 
remos la  Felicidad. 
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EL  LOCO  DE 
LAS  PERLAS 


Un  pobre  loco  buscaba  cierto  día  el  modo  de  ha- 
llar perlas. 

Sobre  la  costa  de  un  criadero,  se  encontró  una 
escafandra  abandonada.  Y  se  la  puso. 

Y  se  hundió  en  el  lugar  adecuado  para  encontrar 
las  perlas. 

Y  fué  sacando  muchas  ostras.  Y,  cuando  ya  hubo 
sacado  en  abundancia,  cargó  con  ellas,  y  se  marchó 
alegrísimo,  gritando : 

— ¡Ya  tengo  perlas!  ¡Nadie  las  tiene  tántas  co- 
mo yo ! 

Las  gentes  se  reían  del  loco,  porque  llamaba  per- 
las a  las  ostras. 

Y,  al  llegar  a  su  casa,  salió  a  su  encuentro  el  pa- 
dre anciano,  llenos  los  ojos  de  tristeza,  al  ver  aque- 
lla insana  alegría  de  su  pobre  hijo  loco.  Y,  casi  llo- 
rando, le  explicó : 
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— Hijo  mío,  las  que  tú  llamas  perlas,  no  son  sino 
las  ostras.  Eso  es  sólo  lo  que  se  halla  por  fuera. 
No  confundas,  hijito,  lo  que  se  encuentra  por  enci- 
ma con  lo  que  puede  hallarse  dentro.  No  todas  las 
ostras  tienen  perlas. 

Y  el  anciano,  con  sus  manos  temblonas,  se  puso 
a  abrir  las  ostras.  Y,  al  abrirlas,  se  iban  viendo  las 
valbas  vacías,  sin  contenido  alguno. 

Echaba  a  un  lado  las  que  encontraba  desprovistas 
de  perlas.  Y,  cada  vez  que  abría,  miraba  al  hijo  loco, 
y  le  decía:  "¿Ya  ves?  Nada". 

Hasta  que,  a  fuerza  de  abrir  mucho  y  de  ir  apar- 
tando vaciedades,  dio  al  fin  con  una  perla. 

La  miró  consistente ;  se  deleitó  en  su  brillo ;  ad- 
miró su  pureza.  Y  la  guardó  contento,  acrecentan- 
do con  ella  su  tesoro. 

Porque  el  anciano,  con  su  larga  experiencia,  ya 
había  aprendido  a  discernir  lo  verdadero  de  lo  falso, 
la  apariencia  de  la  realidad,  la  ostra  de  fango,  de  la 
perla  de  luz. 

Y,  mesándose  con  suavidad  la  barba,  se  quedó  in- 
móvil meditando : 

— Así  es  todo  en  la  vida.  Lo  que  pasó  entre  mi 
hijo  y  yo,  pasa  con  todos  los  seres  de  la  tierra.  Los 
locos  cargan  con  las  ostras;  los  sabios  cargan  con 
la  perla. 

Y,  tras  un  rato  de  silencio,  dijo  levantándose: 
— Y  lo  peor  es  que,  por  un  millar  de  locos,  apenas 
hay  un  sabio. 
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¡ELEVAD  EL  AMORÍ 


Hombre:  el  Amor  es  todo. 
Ama  de  cualquier  modo. 

"¡Mucho  has  amado!",  dijo  Jesús  a  Magdalena. 
Y  la  llevó  consigo,  porque  amar  es  ser  buena. 

Ama  de  cualquier  modo: 
que,  amando,  va  la  Luz  dentro  del  mismo  lodo. 

Pero  ama  en  puro:  que  hasta  el  espasmo  es  sagrado, 
si,  en  vez  de  ansia  de  goces  y  de  lujurias  tálamo, 
haces  como  una  misa  de  besos  del  espasmo. 

Las  formas  son  las  cuentas  que,  al  soplo  del  Destino, 
se  han  de  engarzar  de  nuevo:  y  el  Amor  es  el  hilo. 
¡Dios  está  en  el  estambre  cuando  besa  al  pistilo! 

Dios  está  en  el  rugido  de  una  leona  doncella, 
como  está  en  la  simiente  de  una  constelación. 
Que  surgen  los  luceros  de  un  ósculo  de  estrella, 
y  los  leones  nacen  de  un  beso  de  león. 
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Deja,  deja  que  corra  santamente  el  Amor, 
sin  rubor,  sin  rubor, 
como  el  rocío  baja  a  estremecer  la  flor. 

El  rubor  es  el  hijo  del  pecado.    Ama  como 
si  alzaras  pascualmente  tu  cáliz.   Borra  todo 

malicioso  rubor: 
que  hoja  de  viña  sólo  del  pecado  nació. 
¡  No  sazones  con  salsas  el  ósculo  de  Dios ! 

Si  no  puedes  como  ángel,  ama  como  la  bestia. 
Sólo  pecan  los  hombres.   Las  bestias  nunca  pecan, 
porque  en  unión  de  bestias  hay  unión  de  inocencias 

Ama  inocentemente,  con  amor  de  palomas: 
beso  de  lluvia  y  tierra,  de  corola  y  corola. 

Busca  el  Amor,  no  los  placeres. 
Amor  de  amar,  no  gula  de  mujeres. 

¡Todo  es  Amor!  El  Orbe 
es  sólo  una  cadena  de  amores. 

Dios  besó  la  Substancia.   De  la  divina  cópula 
nacieron  los  luceros,  los  hombres  y  las  rosas. 

Tal,  cuando  beses,  elévate.  ¡Ama  como  si  rezaras! 
Todo  beso  es  creación.    ¡Ama  como  si  crearas! 

Fecunda  el  pensamiento  los  flancos  de  su  hembra, 
que  es  la  palabra,  y  nace,  como  en  lírica  selva, 
entre  flores  de  rimas  la  prole  del  poema. 
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Ama  armónicamente.    ¡Besa  en  música,  artista! 
Como  el  arco  y  la  cuerda,  que  engendran  melodías. 

Aunque    la  hostia  es  de  pan, 
no  hayas  gula  de  lengua,  si  vas  a  comulgar. 
¡Que  es  Dios  y  no  la  harina  tu  divino  manjar! 

Que  todo  amor  en  puro,  todo  inocente  amor, 
entre  el  cáliz  de  carne  lleva  sangre  de  Dios. 

* 

Y  cuando,  ya  evadido  del  sexo,  te  unifiques, 
y  en  el  Divino  Todo,  tu  mío  sacrifiques; 

cuando  te  sientas  negro 
con  el  oscuro  ébano; 

cuando  te  sientas  blanco 
con  el  limpio  alabastro, 
y  taladres  la  tierra  con  la  hormiga 
y  perfores  los  cielos  con  el  astro; 

y  cuando,  aun  siendo  individual, 
seas  también  universal; 

y  en  ti  ya  aliente,  separado  verso, 
la  Epopeya  de  Luz  del  Universo; 

y  en  tu  conciencia  unificada  irradie 
un  Sol  de  soles,  no  amarás  a  nadie. 

Ya  no  habrá  corazones 
para  tus  devociones; 

ya  no  habrá  externas  bocas  para  la  comunión; 

porque  los  corazones 

estarán  todos  ellos  entre  tu  Corazón. 
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COMENTARIO 
AL  ANTERIOR 


No  me  malentendáis. 

Yo  no  quiero  deciros  "¡Buscad  espasmo!  ¡Amad 
en  bestia!"  Lo  que  quiero  deciros  es:  "Sabed  que 
Dios  ha  puesto  en  cada  partícula  del  Kosmos  la 
fuerza  de  un  imán  divino  que  atrae  a  las  otras  par- 
tículas, para  ir  formando  pequeñas  unidades,  que, 
a  su  vez,  son  partículas  mayores  que  forman,  atra- 
yéndose, unidades  más  grandes.  Esa  fuerza  cen- 
trípeta, cohesionante,  tiende  a  mostrar  en  lo  creado 
la  Unidad  de  lo  Increado.  Y  eso  precisamente  es  el 
AMOR". 

Amar  el  Amor  y  no  el  placer,  es  lo  que  yo  quiero 
expresar  en  esta  frase:  "¡Amad  en  puro!"  Porque, 
si  hay  placer  en  el  amor  espasmódico,  ese  placer  no 
es  fin:  es  medio  de  que  el  Creador  se  vale  para  que 
el  hombre-niño,  buscando  ese  placer,  busque  el 
Amor. 
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Quien  va  en  pos  del  Amor,  es  un  amante.  Quien 
va  en  pos  del  placer,  no  es  sino  un  lujurioso. 

Todo  eso  se  refiere  a  la  época  en  que  el  hombre 
ordinario  no  tiene  más  estimulo  que  el  de  sus  de- 
seos, ni  puede  conocer  más  Amor  que  el  manifesta- 
do en  sus  apegos  por  un  determinado  sér,  dígase 
novia,  amante,  esposa,  hermana  o  madre.  Pero  lle- 
ga un  momento  en  el  que  el  hombre  elévase  a  la  su- 
perhombría,  en  el  que  deshumanízase  y  penetra  en 
la  zona  crística  del  Amor  Universal;  y,  entonces, 
surge  en  él  el  sentimiento  de  lo  Uno ;  y  ya  no  ama 
a  éste,  ni  a  aquél,  porque  ama  a  todos  y  a  todo,  por- 
que él  mismo  es  el  Todo. 

Es  el  momento  en  que 

Ya  no  habrá  corazones 
para  tus  devociones; 

ya  no  habrá  externas  bocas  para  la  comunión; 

porque  los  corazones 

estarán  todos  ellos  entre  tu  Corazón. 
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RAYO  DE  LUNA 


Le  dijeron  una  vez  al  muchacho: 

— Tú  deseas  contemplar  a  Dios.  De  tí  depende. 
Desciende  al  río  en  la  hora  de  la  soledad.  Busca  el 
remanso  silencioso,  cuando  la  luna  nieva  su  dulce 
misterio  inmaculado.  Y,  si  te  inclinas  sobre  el  agua, 
lisa  como  un  cristal,  niquelada  de  luz,  verás,  allá  en 
el  fondo,  reclinado  en  la  arena,  un  rayito  de  luna, 
como  un  argentino  relicario.  Dentro  de  ese  relica- 
rio está  Dios. 

* 

*  * 

Y  el  muchacho,  curioso  de  contemplar  a  Dios 
dentro  del  relicario  de  la  luna,  fuése  al  remanso  cu- 
ya agua  es  siempre  lisa  como  un  cristal  y  niquelada 
de  luz. 

Pero,  antes  de  acercarse  a  la  margen,  inadverti- 
damente, se  entretuvo  tirando  sobre  el  agua,  ora  una 
piedrecita,  ora  una  cáscara  de  fruta,  ora  una  hojita 
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seca,  de  todas  esas  cosas  sin  valor  alguno  que  en  el 
camino  yacen,  y  que  el  muchacho  recogía  sin  saber 
para  qué. 

Al  llegar  a  la  orilla,  se  inclinó  sobre  el  agua,  que- 
riendo ver  el  fondo  y,  en  el  fondo,  el  rayito  de  la  lu- 
na en  cuyo  relicario  estaba  Dios. 

Pero,  como  antes,  inadvertidamente,  había  estado 
echando  al  agua  cáscaras,  piedras  y  hojas,  el  agua 
ya  no  estaba  lisa  como  el  cristal,  sino  rugosa  de  on- 
das y  rayada  de  círculos  concéntricos.  El  fondo  ya 
no  se  veía.  Y  el  rayo  de  la  luna,  relicario  de  Dios, 
estaba  oculto  por  las  empañaduras. 

Y  como  el  muchacho  no  lograba  con  su  vista  pe- 
netrar hasta  al  fondo,  y  apenas  podía  mirar  la  su- 
perficie, a  causa  de  los  círculos  que  sus  propias  are- 
nitas  formaban,  se  inclinó  más  todavía  sobre  el 
agua,  tan  cerca  de  sus  labios  el  líquido,  que  con  su 
aliento  lo  empañaba.  Y  las  que  así  creaba,  eran 
opacidades  nuevas  que  le  nublaban  más  la  linfa  y 
que  no  le  dejaban  percibir  el  rayo  dormido  de  la 
luna,  el  hondo  relicario  de  Dios. 

Y  oyó  una  Voz  entonces,  que  desde  el  fondo  del 
remanso  salía: 

— ¿No  miras,  niño,  que  con  tus  mismos  pies  en- 
turbiaste ese  remanso,  y  con  tu  propio  aliento  lo 
estás  enturbiando  más  aún?  Agua  intranquila  es 
turbia,  y  sólo  deja  ver  la  superficie.  Agua  quieta, 
da  el  fondo. 
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Esto  oyendo  se  incorporó  el  muchacho.  Y  el  agua 
se  aquietó.  Los  círculos  fueron  despintándose,  bo- 
rrándose las  empañaduras  y  alisándose  el  quiebro 
de  los  rizos.  Y,  allá  en  el  fondo,  limpio  de  toda  opa- 
cidad, como  un  lirio  luminoso  dormido,  fué  apare- 
ciendo el  rayo  de  la  luna,  relicario  de  Dios. 

Y  nuevamente  oyó  el  muchacho  la  Voz  que  del 
remanso  salía : 

— Cuando  quieras  que  tus  ojos  penetren  en  lo  pro- 
fundo del  remanso,  no  recojas  del  suelo  cosas  inne- 
cesarias, ni  la  linfa  empañes  con  tus  propios  alien- 
tos. Deja  tu  agua  tranquila.  No  la  agites.  Porque, 
si  tu  agua  agitas,  la  enturbias.  Y  en  aguas  turbias, 
nunca  verás  a  Dios. 

*  * 

Y  ahora,  amigos,  dejadme  comentaros  el  cuento. 
Dentro  de  nuestro  remanso,  entre  la  obscura  sel- 
va de  nuestros  corazones,  hay  un  rayo  dormido. 

Nosotros  andamos  siempre  con  el  agua  turbia. 
Por  eso  no  lo  percibimos.  Nuestra  mente  se  halla 
perpetuamente  inquieta,  opacada  su  linfa  por  las 
marcas  que  en  círculos  vibrantes  dejan  en  ella  las 
arenitas  del  prejuicio,  los  dogmas  aprendidos,  la  au- 
toridad ajena,  la  garra  del  magíster,  el  qué  dirán 
aterrador,  las  modas  imperantes,  el  presente  que 
agobia,  con  el  pasado  que  asesina  y  con  el  futuro 
que  amedrenta. 
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Y  a  la  inquietud  de  nuestra  mente,  se  suman 
nuestras  ingobernadas  emociones,  ese  aliento  que 
acaba  de  rizarnos  el  agua  con  soplos  pasionales,  con 
la  ambición  logrera,  con  el  amor  bestial,  con  el  odio, 
con  la  cólera,  con  el  rencor  y  con  el  miedo.  Mas,  si 
logramos  que  la  linfa  de  la  mente  se  aquiete,  enton- 
ces ya  no  veremos  como  antes  la  superficie  turbia 
de  una  dialéctica  mezquina  teñida  de  pasiones,  ra- 
yada de  prejuicios  y  ennubarrada  de  deseos,  sino  la 
mente  diáfana,  clarificada  por  la  serenidad,  reman- 
so cristalino  en  donde  no  hay  ni  rizos,  ni  círculos, 
ni  empañaduras;  en  la  que  no  se  piensa  sobre  los 
datos  fragmentarios,  ni  sobre  las  menudas  induccio- 
nes, ni  menos  sobre  los  turbios  intereses,  sino  que  se 
vuela  tras  la  suprema  transparencia  de  un  remanso 
del  Alma,  en  donde,  al  asomarnos,  columbramos  en 
límpido,  en  lo  profundo  y  no  en  la  superficie,  al  Li- 
rio luminoso  del  Cielo,  al  Rayo  de  la  Luna  Infinita, 
que,  bajando  del  corazón  de  Dios,  se  hundió  en  el 
agua  del  corazón  del  hombre,  para  que  pueda  éste 
columbrar  lo  recóndito  cuando,  asomándose  en  sus 
mismas  entrañas,  descubran  sus  pupilas,  como  un 
lirio  dormido  allá  en  el  fondo  ¡  divino  relicario !  el 
rayo  blanco  de  la  Eternidad. 
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LOS  BAÑISTAS 


Acabo  de  estar  viendo  a  un  centenar  de  bañistas 
retozando  en  una  playa  marina. 

Y  esa  escena,  tan  cotidiana  y  tan  común,  me  ha 
hecho  meditar  sin  embargo.  ¿En  qué  no  se  puede 
meditar? 

¡Toda  la  existencia  humana,  retratada  en  una  pla- 
ya de  mar ! 

Los  bañistas  se  envuelven  en  cada  ola  que  llega. 
Si  la  ola  es  grande,  los  levanta  en  sus  hombros ;  y 
ellos,  se  engríen  con  la  altura,  porque  se  juzgan  al- 
tos, porque  piensan  que  es  de  ellos  la  altura  de  la 
ola  que  los  levantó. 

Si  la  ola  viene  orlada  con  encajes  de  espuma,  ellos 
se  sienten  opulentos,  y  se  envanecen  al  mirarse  ves- 
tidos con  los  encajes  mentirosos  y  los  armiños  ilu- 
sorios del  agua. 

Si  la  ola  se  platea  en  la  luna,  o  se  empurpura  con 
el  alba,  o  se  dora  con  el  reflejo  vespertino,  o  chispea 
con  lentejuelas  de  diamante  en  el  fulgor  del  medio 
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día,  ellos  se  creen  ornamentados,  ora  con  púrpura 
de  cardenales,  ora  con  armiños  de  príncipe,  ora  con 
diademas  de  reina,  sin  saber  ¡los  incautos!  que  el 
diamante  y  la  púrpura  y  la  plata  y  el  oro  irán  muy 
pronto  a  deshacerse  en  la  playa  como  un  sueño  de 
espumas. 
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LA  GLORIA  DE 
LOS  CARACOLES 


Los  caracoles  pasaron 
por  la  costa — pizarra  de  fondo  terso — ; 
y,  poetas  del  agua,  con  el  andar  calcaron 
los  trazos  jeroglíficos  del  verso. 

Los  poetas  se  fueron  a  descansar, 
soñando  con  la  gloria,  sobre  un  alga  del  mar. 

Mas,  no  bien  se  durmieron  los  poetas,  la  ola 
se  allegó  con  capcioso  andar  de  puma 
culebreando  la  cola; 

se  hinchó  en  almohadón  líquido  con  flor  de  lis  de  espuma; 
abrióse  luego,  y  sobre  el  arenal 
desenrolló  su  alfonbra  de  cristal. 

La  ola,  como  esponja  de  agua  llena, 
borró  el  verso  en  la  frágil  pizarra  de  la  arena. 

En  tanto,  los  cantores 
sintiéndose  inmortales,  ignoraban  su  pena: 
crustáceos  soñadores 

que  dejaron  su  gloria  calcada  sobre  arena. 
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Mar  de  existencia.    Fugaces  normas. 
Caleidoscópicas  pasan  las  formas. 

Cerca  del  puerto  donde  la  barra 
pérfida  vélase  bajo  el  cristal, 
tiende  la  costa  su  limpia  pizarra 
compacta  de  yodo  y  de  sal. 

Unos  tras  otros,  llegan  los  días. 
Unas  tras  otras,  las  olas  van. 
Bajo  del  tiempo,  las  almas  quedan. 
Bajo  las  olas,  la  playa  está. 

Los  caracoles  pasan  y  escriben, 
y  satisfechos  van  a  dormir 
sin  ver  que  cerca  las  olas  viven, 
que  en  la  pizarra  borran  lo  que  hoy  escriben 
para  que  escriban  los  caracoles  del  porvenir. 

Orbe:  perpetua  marcha. 
El  sudor  tras  la  escarcha. 
Las  notas  van  saltando  sobre  los  facistoles. 
En  las  llamas  del  día  se  funden  los  luceros 
en  las  noches  encallan  celajes  y  arreboles; 
y  en  la  costa  los  tumbos  traicioneros 
berrán  los  versos  playeros 
que  escriben  los  caracoles. 
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LA  SOBERBIA 
IGNORANCIA 


Dicen  que  un  buen  agricultor  tenía  almacenada 
cierta  cantidad  de  estiércol,  en  el  propósito  de  au- 
mentar con  abonos  la  escasa  fertilidad  de  sus 
huertos. 

Una  vez,  descendiendo  de  la  rama  en  que  espar- 
cía su  perfume,  llegó  una  rosa  hasta  al  lugar  humil- 
de en  que  se  hallaba  aprisionado  el  estiércol. 

Verlo  la  rosa,  y  taparse  las  narices  con  asco,  fué 
todo  uno.  Frunció  la  frescura  de  sus  pétalos,  como 
en  un  gesto  de  desdeñosa  repulsión.  Y  ya  se  dispo- 
nía a  proseguir  su  camino,  cuando  el  estiércol,  que, 
a  pesar  de  su  estado,  pudo  comprender  aquel  gesto, 
sintió  en  sus  entrañas  la  punzada  de  la  humillación, 
y  alzó  la  voz,  tembloroso  de  vergüenza,  como  quien 
ve  su  traje  mal  oliente  y  con  asperges  de  lodo  fren- 
te al  de  aquella  que,  envuelta  en  seda  y  emanando 
esencias,  ostentaba,  prendido  en  el  corpiño  del  cá- 
liz, el  diamante  de  una  gotita  de  rocío. 
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Y  le  dijo,  como  un  mísero  esclavo  ante  una  empe- 
ratriz : 

— Reina  del  prado,  ¿por  qué  me  ultrajas  con  esa 
mirada  desdeñosa? 

— Porque  me  infundes  asco  — respondióle  la  flor, 
empinada  en  su  orgullo — ;  porque  pienso  que  de- 
bieras marcharte  adonde  están  los  fangos,  tú  que 
hueles  a  fango,  tú  que  manchas  mi  traje,  con  sólo 
hallarte  cerca,  con  suciedad  de  fango. 

Y  el  estiércol,  entonces,  bajó  humillado  la  cabeza. 
Y  salió  por  sus  párpados  una  callada  lágrima  de  es- 
tiércol. Mas  luego,  como  si  del  fondo  de  su  corazón 
le  aconsejaran,  le  replicó  a  la  rosa,  con  voz  más  dé- 
bil todavía : 

— Yo  no  he  venido  por  mi  gusto.  Fué  el  amo  quien 
me  trajo. 

— ¿Que  él  te  trajo. .  .  ?  — dijo  la  rosa  con  asom- 
bro— .  ¿Y  para  qué. . .  ? 

El  estiércol,  al  ser  de  tal  modo  interrogado,  tuvo 
como  un  destello  de  superior  orgullo,  como  una  sú- 
bita conciencia  de  la  divinidad  de  su  misión.  Y  con- 
testó con  firmeza: 

— Me  trajo  para  crearte  bella,  para  darte  perfu- 
me, para  que  seas  la  reina  de  los  prados,  y  para. . . 
que  puedas  despreciarme. 

— ¿  Que  tú  me  das  la  vida ...  a  mí  ?  ...  ¿  Que  tu 
olor  nauseabundo  es  fuente  de  mi  aroma?. . .  ¿Que 
mi  cetro  de  reina  fué  fabricado  con  tu  fango?. .  . 
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— Tú  lo  has  dicho.  Tú  te  llamas  flor  de  Dios;  y, 
en  verdad,  que  lo  eres.  Pero  sabe  que  yo  también 
me  llamo  el  estiércol  de  Dios.  Porque  Dios,  en  la  ra- 
ma, es  flor;  pero  Dios,  en  estiércol,  es  abono.  Lo 
que  apesta,  es  Vida.  Lo  que  huele,  también.  Porque 
yo,  el  fango  sucio,  me  acerco  al  tronco;  y,  como  lle- 
vo Vida,  le  doy  Vida;  y,  convertido  en  savia,  subo 
hasta  la  rama  enhiesta;  y  allí  me  hago  corola,  y  me 
visto  de  seda,  y  me  esparzo  en  esencias,  y  me  entro- 
nizo en  flor.  Y,  entonces,  yo,  el  leproso,  soy  tú  mis- 
ma, la  Emperatriz  del  Prado.  Porque  para  eso  soy  el 
fango;  para  que  tú  seas  la  Reina.  Y  para  que  bajes 
más  tarde,  derramada  en  orgullo,  a  desdeñarme  a 
mí,  el  estiércol  de  ahora,  que  habré  de  ser,  ¡  aunque 
no  quieras !  la  rosa  de  mañana. 
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LAS  LAMENTACIONES 
DEL  PANTANO 


El  pobre  pantano  estaba  triste. 

Se  sentía  muy  solo,  cubierto  por  espesos  ramajes, 
como  si  fuera  un  cadáver  bajo  la  pesadumbre  de 
una  losa. 

El  pobre  pantano  estaba  triste. 

A  la  tristeza  de  su  encierro,  juntábase  una  tristeza 
más  honda  y  más  cruel:  la  de  su  propio  desprecio. 

— Yo  soy  cieno  — decíase — .  Yo  apesto,  yo  engen- 
dro miasmas,  yo  mancho.  Cuando  quiero  ver  el  cie- 
lo, lo  que  veo  es  la  rama  que  con  sus  hojas  me  apri- 
siona. Cuando  quiero  ver  a  un  hombre,  éste,  al  sen- 
tir mi  aliento,  huye  de  mí  despavorido.  Y  cuando 
me  quiero  ver  yo  mismo,  siento,  lo  que  es  peor  toda- 
vía, el  torvo  horror  de  mi  conciencia.  Nada  es  más 
triste  que  sentirse  uno  conciencia  de  pantano.  Hay 
algo  más  negro  que  el  ajeno  desprecio:  el  propio. 
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Así  monologaba  el  pantano,  cuando  escuchó  de 
pronto  entre  el  follaje  el  susurro  de  seda  de  un  par 
de  alas.  Era  una  torcaz  piadosa  que,  al  oírlo,  des- 
cendía hasta  él,  con  ánimo  de  consolarlo. 

— ¿Qué  te  pasa,  pantano?  — musitó  la  paloma. 

— Si  me  oíste,  ¿a  qué  me  lo  preguntas?  — contes- 
tó el  pantano — .  Prosigue,  curiosa,  tu  camino,  re- 
gando la  alegría  musical  de  tu  buche. 

— Haces  mal  — replicó  la  paloma —  en  no  decír- 
melo. Yo  te  consolaría. 

Enternecido,  el  pantano  le  contó  a  la  paloma  la 
causa  de  su  cuita:  de  cómo  estaba  encarcelado;  de 
cómo  sentía  ansias  de  libertad  y  vida  superior;  y  de 
cómo,  despreciado  por  todos,  sufría  en  sí  la  garra 
de  su  propio  desprecio. 

Entonces,  la  torcaz  goteó  sobre  el  oído  del  pan- 
tano la  melodía  de  su  trino : 

— No  hay  motivo  para  que  te  desprecien,  ni  menos 
para  que  te  desprecies.  No  hay  pecador,  por  muy 
empedernido  que  sea,  que  no  lleve  dentro  de  sus 
entrañas  la  semilla  de  Dios ;  ni  hay  pantano  que  no 
encierre  en  sus  aguas  mezcla  de  abismo  y  cielo,  de 
fango  y  de  rocío. 

El  pantano  abrió  sus  ojos  con  una  suave  caricia 
de  esperanza.  Y  la  paloma  prosiguió: 

— El  agua  cayó  del  cielo  pura,  diáfana,  fresca  de 
Divinidad.  Cayó  en  la  tierra,  bajó  por  un  barran- 
co, y,  en  mezcla  con  el  barro,  se  transformó  en  pan- 
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taño.  Así  naciste  tú.  En  esa  mixtura  que  tú  eres, 
están  juntos  lo  limpio,  que  es  el  agua,  con  lo  man- 
chado, que  es  el  fango. 

— De  modo  que  yo  soy.  .  . 

— Cielo  y  tierra,  luz  y  sombra,  agua  y  fango. 

— ¿Y  cómo  haría  para.  . .  ? 

— ¿Para  subir  de  nuevo.  .  .  ?  Llama  al  hombre  del 
hacha  leñadora,  para  que  corte  las  malezas,  para 
que  te  despeje  el  cielo.  Entonces,  verás  llegar  a  ti  la 
luz  del  Sol. 

— ¿Y  cuando  el  Sol. . .  ? 

— Y  cuando  el  Sol,  cayendo  sobre  el  fango,  lo  ca- 
lienta, también  con  ello  lo  redime :  el  agua  se  eva- 
pora y  sube  al  Cielo.  El  polvo,  que  era  de  la  tierra, 
en  la  tierra  se  queda,  a  fabricar  las  costras  en  los 
anillos  del  gusano;  pero  el  agua,  que  bajó  de  los 
cielos,  a  los  cielos  retorna,  para  bajar  de  nuevo,  he- 
cha rocío,  a  fabricar  diamantes  en  el  corpiño  de  las 
rosas. 

Y  el  pantano,  pensando  en  el  Divino  Sol,  sintió 
en  su  alma  que  se  arqueaba  un  iris.  Y  sintió  la  Ver- 
dad en  su  conciencia.  Y  supo  que  él  no  es  tierra, 
sino  agua;  y  que  si  el  agua  con  el  polvo  da  fiebres, 
el  agua  con  el  Sol  da  rocío. 

Desde  entonces,  el  pantano  quedó  esperando  al 
Sol. 
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LUNA  EN  LAS  OLAS 


Cae  la  tristeza  de  los  cielos 
sobre  la  tristeza  del  mar. 
Pasan  nostálgicos  anhelos 
sobre  lo  triste  de  la  mar, 
bajo  lo  triste  de  los  cielos.  .  . 
y  tengo  ganas  de  llorar. .  . 

Un  hombre  viene,  sin  premura, 
andando  como  sin  querer. 
De  la  lejana  popa  oscura 
llega  una  risa  de  mujer. 

Tiembla  el  azogue  de  la  luna 
en  frágil  cinta  sobre  el  mar. 
En  la  doliente  noche  bruna 
tiembla  el  azogue  de  la  luna 
como  una  lágrima  en  el  mar. 
Tiembla  el  azogue  de  la  luna.  . . 
y  tengo  ganas  de  llorar.  .  . 
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EL  NACIMIENTO 
DEL  CRISTO 


Según  los  libros  bíblicos,  fué  en  un  pesebre  en 
donde  vino  al  mundo  Nuestro  Señor  el  Cristo.  Fué 
hijo,  por  la  carne,  de  la  Virgen  María;  y,  al  nacer, 
Se  vió  rodeado  de  animales,  entre  los  cuales  hallá- 
base el  infecundo  mulo.  Y  cuando  el  Niño  hubo  na- 
cido, vinieron  a  adorarLo  los  pastores  que  se  apoya- 
ban en  la  humildad  de  sus  cayados,  y  los  Magos  que 
surcaron  desiertos  sobre  el  andar  paciente  de  sus 
tardíos  dromedarios. 

Tal  dice  la  leyenda  cristiana.  Y  tal  repiten  los  hi- 
jos de  la  letra.  Mas  los  que  saben  leer  tras  de  las 
letras,  proclaman  lo  siguiente : 

La  vida  histórica  de  Nuestro  Señor  el  Cristo 
muestra  también  míticamente  el  trascendente  des- 
arrollo de  nuestro  propio  Sér. 

El  Cristo  se  halla  en  cada  uno  de  nosotros.  En 
unos,  sin  nacer  todavía.  En  otros,  ya  reciénnacido. 
En  otros,  los  más  raros,  en  plena  Vía  Sacra.  Y,  en 
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otros,  más  raros  todavía,  que  son  los  Elegidos,  as- 
cendiendo a  los  cielos  en  la  gloria  de  su  resu- 
rrección. 

María,  la  Naturaleza,  la  Virgen  siempre  pura  y 
siempre  Virgen,  antes  del  parto,  en  el  parto  y  aun 
después  del  parto,  nos  suministra  el  cuerpo.  El  Es- 
píritu Santo,  el  rayo  celestial  que  se  encarna  en  la 
matriz  de  la  Substancia,  nos  da  el  Alma  Inmortal. 

Nosotros,  al  principio,  apenas  somos  cuerpos. 
Hombres  que  comen,  hombres  que  yacen,  que  duer- 
men, que  roncan...  Hombres  de  sensaciones.  Mas 
llega  un  tiempo  en  que  en  nuestra  materia  sobre- 
vienen los  temblores  ignotos  de  la  Divina  Concep- 
ción. Presentimos  que  hay  algo  más  allá  del  har- 
tazgo. Es  que  se  ha  acercado  a  la  Virgen  el  Angel 
de  la  Anunciación. 

Después,  el  Cristo  nace.  La  Luz  del  Espíritu 
irradia  en  nuestro  Sér.  Comprendemos  y  amamos. 
Vamos  a  beber  el  cáliz  amargo  de  la  redención,  y 
vamos  a  abrazarnos  a  la  divina  Cruz  del  sacrificio. 

i  El  Cristo  nace!  ¿En  dónde?  Dentro  de  nuestro 
cuerpo :  el  pesebre  de  carne,  rodeado  de  animales, 
de  vicios,  instintos,  pasiones  y  concupiscencias.  To- 
das, como  el  mulo,  infecundas. 

Las  bestias  doblan  las  rodillas  y  adoran.  Ya  no 
sólo  miran  el  pienso.  Ya  presienten,  en  el  Niño  que 
llora,  la  Eternidad  que  resplandece.  ¡El  pesebre  se 
convierte  en  altar! 
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Y  cuando  nace  el  Cristo  en  nuestro  Sér,  en  el  pe- 
sebre humano  circundado  de  bestias;  cuando  ya 
buscamos  en  el  mundo  lo  Ideal,  despreciando  rique- 
zas y  honores,  los  otros  hombres,  que  nos  quedan 
mirando,  nos  reputan  por  locos  y  nos  juzgan  con 
lástima,  cuando  no  con  desdén.  Los  saduceos,  los 
escribas,  los  hombres  de  la  ley,  nos  escupen  al  ros- 
tro, nos  cargan  de  cadenas,  nos  coronan  de  espinas 
y  nos  hunden  los  clavos  en  la  cruz.  Los  únicos  que 
pueden  comprendernos,  esto  es,  los  únicos  que  ado- 
ran al  Cristo  que  acaba  de  nacer,  son  los  Magos, 
los  que  saben,  y  los  pastores,  los  que  aman:  los  que 
llegaron  al  Amor  por  el  Conocimiento,  y  los  que  lle- 
garon a  la  Sabiduría  por  el  Corazón. 
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LA  MUERTE  DEL  CISNE 


Pasó  un  cisne  bogando. 

El  agua  era  tan  clara,  que,  cuando  el  cisne  iba 
bogando,  también  la  sombra  bogaba  por  debajo, 
como  un  cisne  invertido. 

Un  cisne  sobre  el  agua,  y  un  cisne  dentro  de  ella. 
Diríase  que  a  merced  de  la  corriente  iban  fluyendo 
silenciosos  los  dos  versos  seráficos  de  un  dístico  de 
nieve. 

Porque  el  cisne  era  blanco,  tan  blanco,  como  una 
comunión. 

Y  era  tan  limpio,  tan  limpio,  como  el  alma  de  un 
santo.  Jamás  cayó  en  sus  alas  el  crimen  de  una 
mancha.  Jamás  sobre  su  cuello  se  deslizó  el  pecado 
de  una  gota  de  fango. 

Mas  he  aquí  que  cuando  menos  lo  esperaba,  se 
hundió  un  cerdo  en  la  linfa  para  cruzar  de  orilla  a 
orilla-  Y  como  aquel  cerdo  se  mantenía  entre  las 
charcas,  su  traje  era  de  fango;  y  como,  en  el  instan- 
te de  salir  del  agua,  se  sacudió  para  escurrirse,  tiz- 
nó con  la  impureza  de  sus  salpicaduras  lo  limpio  de 
las  flores  del  margen,  y  ¡oh  dolor!  logró  ensuciar 
la  euritmia  inmaculada  de  las  alas  del  cisne. 
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Y  el  cisne,  acostumbrado  como  estaba  a  ser  lim- 
pio, a  ser  bello,  a  ser  casto,  sintió  la  repulsión  de 
sus  alas  ya  impuras,  de  su  cuello  encollarado  de  in- 
mundicia, de  su  divina  nieve  maculada  de  fango. 
Sintió  que  su  armonía  estaba  rota,  porque  ya  su 
blancura  estaba  sucia. 

Ver  las  manchas  ajenas,  nos  hace  sentir  asco.  Ver 
las  propias,  nos  produce  vergüenza. 

El  cisne  tuvo  vergüenza  de  su  propia  impureza. 
Fué  como  un  rey  caído,  el  rey  destronado  del  país 
de  lo  blanco. 

Y  enfermó  de  tristeza. 

Porque  lo  limpio  era  su  vida,  y  la  blancura  el  am- 
biente único  para  sus  pulmones  exquisitos. 

Y  fué  creciendo  su  tristeza.  Y  el  cisne  fué  lan- 
guideciendo. Hasta  que,  al  fin,  murió. 

Y  lo  llevaron  a  enterrar  — al  Procer  de  lo  Inma- 
culado—  en  hombros  de  las  azucenas,  con  jazmines 
por  cirios  y  con  camelias  por  incienso,  entre  los  pa- 
lios de  las  frondas,  bajo  la  música  de  las  palomas. 

¿Que  no  sabéis  de  qué  murió.  .  .  ?  Murió  de  fan- 
go. Es  una  enfermedad  que  el  cerdo  no  conoce.  Es 
una  enfermedad  de  cisnes. 

Vivió  en  lo  blanco  y  en  lo  limpio.  Y  quien  vive  en 
lo  blanco  y  en  lo  limpio,  muere  de  fango,  cuando  el 
fango  lo  toca. 

Sí,  es  una  enfermedad  que  el  cerdo  no  conoce.  Es 
una  enfermedad  de  cisnes. 
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¡NO  TE 

IMPACIENTES,  NIÑO! 


Dicen  que  un  niño  se  halló  un  huevo. 

Y  como  en  su  casa  había  una  gallina,  al  punto 
pensó  sacar  un  pollo  del  huevo  que  tenía. 

Y  echó  sobre  el  huevo  a  la  gallina. 

Y  cada  día  se  acercaba  a  mirar  cómo  iba  el  huevo. 
Cada  vez  más  calentito.  Había  veces  que  pensaba 
que  ya  el  polluelo  se  movía.  Y  entonces,  se  decía: 
"¡Qué  ganas  tengo  de  que  nazca  el  polluelo!" 

Y  no  dejaba  de  venir  a  mirarlo,  por  más  que  la 
gallina  parecía  irritarse. 

Mas,  como  pasaran  tantos  días  sin  que  el  pollo 
naciera,  se  impacientó  el  muchacho. 

Y,  decidido  al  fin  a  acelerar  el  nacimiento,  apartó 
a  la  gallina  y  cogió  el  huevo,  dispuesto  a  hacer  de 
ginecólogo,  a  despecho  de  lo  hirsuta  de  cólera  que 
estaba  la  madre  empolladora. 
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Y  dicho  y  hecho.  Metió  la  uña  en  el  huevo,  que 
se  abrió  en  dos  pedazos.  Y  el  polluelo,  que  apenas 
se  hallaba  a  media  forma,  quedó  al  punto  sin  vida 
entre  las  manos  del  compunjido  chico. 

Y  cuentan  que  en  ese  instante  se  le  acercó  su  pa- 
dre, quien,  al  mirarlo  triste,  aprovechó  la  coyuntura 
para  darle  un  consejo : 

— El  éxito  en  la  vida  — le  dijo —  no  consiste  en 
correr,  sino  en  llegar  a  tiempo.  Para  otra  vez,  re- 
cuerda que  cuando  ya  el  polluelo  tiene  pico,  él  solo 
rompe  el  cascarón. 
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EL  MILAGRO  DEL 
CORAZON  DE  JESUS 


En  una  pálida  teoría 
todo  el  rebaño  descendía 
de  los  cencerros  al  compás. 
La  luna  estaba  como  el  día. 
El  pastorcito  iba  detrás. 

Luna  y  cordero  ¡  qué  fortuna ! 
En  argentina  confusión, 
desmadejábase  la  luna 
en  las  madejas  del  vellón. 

Y  fué  que  uno  de  los  corderos 

quiso  quedarse  atrás,  y  que  a  hurtadillas 
del  pastor  vigilante,  sin  temor  de  los  fieros 
animales,  echóse  doblando  las  rodillas. 

Y  como  si  escondido  allí  aguardara 
tal  imprudencia,  un  tigre  con  insano 
gesto  aparece.  Y  el  festín  prepara 
con  un  hambre  feroz  el  tigre  hircano. 
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Demanda  lástima  el  cordero 
cuando  se  mira 
bajo  el  molar  del  carnicero, 
que  desperézase  y  se  estira, 
y  luego  en  gesto  voluptuoso 
clava  su  diente  deleitoso 
en  la  patita  del  cordero. 

Brota  la  sangre.  Va  a  seguir.  .  . 
Mas  hete  aquí  que  cuando  nuevamente  va  a  herir, 

Nuestro  Señor  Jesús  el  Cristo  apareció ! 

Y  dijo : 

— "Nada  temas,  tigre  hermano,  soy  Yo. 
No  vengo  en  son  de  guerra,  sino  de  paz.  Te  doy 
mi  flor,  para  que  seas  lo  mismo  que  Yo  soy". 

Y,  abriendo  el  pecho,  por  sacar  la  rosa, 
hunde  la  divina  mano  dadivosa 
con  celeste  unción; 
y  cortó  la  rosa 

entre  la  maceta  de  su  corazón. 

"Toma,  tigre  hermano,  es  tu  comunión", 
le  dijo  con  modos  de  divina  cosa. 

Y  el  hermano  Tigre  comulgó  con  rosa : 
¡  la  rosa  cortada  de  aquel  Corazón ! 
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* 

*  * 


Nuestro  Señor  Jesús  el  Cristo,  al  otro  día 
tornó.  Su  faz  resplandecía. 

Todo  estaba  lo  mismo 
que  ayer :  el  monte  y  el  abismo. 

Mas  los  celestes  ojos  del  Maestro  brillaron 
con  júbilo  inefable,  cuando  allí  contemplaron 
que,  con  fraternos  modos,  el  tigre  carnicero 
estábale  lamiendo  la  patita  al  cordero. 


¡TEN  FE,  PEDRO! 


¿Por  qué  estás,  amigo,  triste  y  meditabundo,  con 
la  barba  en  la  mano  y  el  codo  en  la  rodilla? 

¿Piensas  acaso  que  eres  un  fracasado?  Pues  voy 
a  darte  el  remedio  para  que  no  lo  seas. 

¿Sabes  cuál  es  ese  remedio?  ¡La  Fe!  Llama  a  la 
cumbre,  y  la  cumbre  se  te  acercará. 

No  es  la  fe  del  carbonero,  que  ésa  es  la  fe  de  la 
inconsciencia:  una  almohada  en  que  acostamos  la 
cabeza  en  la  modorra  del  querer.  La  Fe  que  te  acon- 
sejo adquirir  es  la  que  el  pueblo  dice  que  transporta 
montañas. 

San  Pedro  se  iba  hundiendo  una  vez.  ¿Te  acuer- 
das del  relato?  Tornó  los  ojos  con  angustia  al  Maes- 
tro y  el  Maestro  le  dijo : 

— ¡Ten  fe,  Pedro! 

Entonces,  Pedro  tuvo  Fe.  Y,  al  tenerla,  sintió  que 
su  planta  se  afirmaba  en  el  agua. 
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Piensa,  hermano,  que  todos  llevamos  siempre  den- 
tro un  Cristo  y  un  San  Pedro.  Cuando  el  San  Pedro 
duda;  cuando  la  mente  es  negativa  y  forja  sus  vi- 
siones de  indscisión  y  miedo,  nuestras  plantas  se 
hunden,  las  olas  del  mundo  se  enfurecen  y  ame- 
nazan ahogarnos;  y  entonces,  nosotros  nos  senta- 
mos sobre  la  orilla  de  la  barca,  tristes,  desalentados, 
con  la  barba  en  la  mano  y  el  codo  en  la  rodilla.  Pe- 
ro si  el  Santo  temeroso  vuelve  sus  ojos  al  Cristo  de 
la  Fe,  al  pensamiento  activo,  al  Dios  creador  y  a  la 
dinámica  del  Alma,  la  vencedora  de  imposibles,  en- 
tonces, el  Maestro  responde:  "¡Ten  Fe,  Pedro!"; 
y,  al  miedo,  que  nos  llevaba,  hundiéndonos,  a  los 
abismos  del  fracaso,  sucede  la  visión  del  poder  y  de 
la  fuerza,  ésa  que  nos  hace  cruzar,  pisando  la  ola, 
con  el  coturno  vigoroso  del  triunfo,  las  aguas,  ya  su- 
misas, del  Tiberiades  de  la  Vida. 


¡Oh  hermano  abatido!  Torna  los  ojos  a  tu  Cristo 
interior!  ¡Y  ten  Fe,  Pedro! 


EL  CASO  DE 
CRISTOBAL  COLON 


Cuentan  crónicas,  que  a  Cristóbal  Colón,  cuando 
éste  sostenía  la  existencia  de  lejanos  antípodas,  en 
su  obsesión  descubridora,  le  objetaban  los  sabios  de 
su  tiempo : 

— No  pueden  existir  los  antípodas  que  vais  a 
buscar. 

— ¿Por  qué?  — inquiría  el  Almirante,  con  cierta 
opaca  vacilación  en  la  pupilas — . 

— Porque,  si  los  antípodas  son  aquellos  que  se  ha- 
llan al  otro  extremo  de  la  Tierra,  y  la  Tierra  es  re- 
donda, deben  estar  indispensablemente  con  la  cabe- 
za para  abajo.  Y,  amigo  mío,  ¿cómo  es  posible  que 
haya  hombres  que  puedan  mantenerse  con  la  cabe- 
za para  abajo? 

Y  Colón  se  inclinaba,  vencido  en  apariencia,  ante 
la  lógica  inflexible  del  sabio. 
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Pero,  transcurrido  un  momento,  reaccionaba.  Y 
la  Fe  del  pujante,  con  las  visiones  del  Vidente,  po- 
nían el  pie  sobre  la  lógica.  Y  Colón  exclamaba,  re- 
encendido de  júbilo : 

— Y,  sin  embargo,  yo  los  veo. . .  ! 

Y  fué  a  buscarlos,  llevado  por  su  Fe,  en  tres  ca- 
noas de  pescar,  surcando  abismos  y  desafiando 
miedos.  Y  pudo  al  fin,  tomando  velas  hacia  la  vieja 
Europa,  encararse  con  los  sabios  de  libro,  él,  el  Sa- 
bio de  Vida ;  con  los  sabios  cobardes,  él,  el  sabio  en- 
cendido;  y  decirles,  coronado  de  gloria: 

— ¡Aquí  os  traigo  mi  respuesta  triunfal!  Vosotros 
sois  la  mente  que  duda.  Por  eso  sois  la  mente  del 
fracaso.  Yo,  en  cambio,  soy  la  Mente  que  crea,  la 
Mente  que  desbarata  dudas  y  perfora  peligros !  Con 
esa  Mente,  yo  hundí  mis  brazos  en  los  abismos  de 
los  mares,  y  pude  extraer  con  ellos  la  perla  de  la 
América!  Con  esa  Mente,  yo  forjé  un  Hemisferio! 
Con  esa  Mente,  yo  he  duplicado  al  Mundo ! 

* 

*  * 

Y  si  non  e  vero,  e  ben  trovato. 
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VETE,  CANTARITO, 
AL  RIO  


Hermano  que  estás  lacrimoso, 
escucha  el  consejo 
que  voy  a  darle  ahora 
al  cantarito  preso 
que  esconde  sus  aguas 
en  el  tinajero : 

"Vete,  cantarito  al  río. 
Quiébrate  encima  de  él. 
Viértete  en  su  ancho  crisol. 

Y  verás,  cantarito,  a  tus  aguas  dorarse  de  sol 
y  a  tus  penas  dorarse  de  miel". 

"Vete,  cantarito,  al  río. 
Viértete  encima  de  él; 
y  correrás,  cantarito, 
libre  ya  por  el  vergel". 
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"Oye,  el  cántaro  triste  se  vuelve  río  alegre. 
Oye,  el  cántaro  inmóvil  se  hace  río  que  bulle. 
Oye,  el  cántaro  chico  se  torna  río  grande. 
Oye,  el  cántaro  preso  se  hace  río  que  fluye  .  ." 

"Río  que  siseando  con  sus  labios  de  seda 
rueda"; 

"río  que  se  enjabona  con  su  espuma  en  los  saltos 
altos"; 

"río  que  al  paso  píntase  copiando  las  frondosas 
rosas"; 

"río  que  a  veces  duerme  recostado  en  remansos 
mansos" ; 

"y  que  a  ratos  despierta  como  un  flúido  turpial 
modulando  gorjeos  con  su  voz  de  cristal". 

*  * 

Salió  el  cantarito  de  su  tinajero 
a  quebrarse  en  las  aguas  del  río  ligero.  . . 

Y  el  cantarito  silencioso, 
ahora  vivo,  ardiendo  en  gozo, 
dice  a  los  vientos:  "¡Yo  me  río!"; 
y  ensancha  el  pecho  deleitoso 
en  el  encanto  de  ser  río. 
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Porque  es  el  río  que  refleja  las  rosas; 
porque  es  el  río  que  se  aduerme  en  remansos ; 
porque  es  el  río  que  con  aire  se  peina 
y  se  enjabona  con  espuma  en  los  saltos. 

Porque  es  el  río  que,  bañándose  en  luz, 
sabe  que  está  muy  cerca  de  llegar; 
y  que  después  de  su  calvario  y  su  cruz, 
si  lo  que  antes  fué  cántaro  es  hoy  río, 
lo  que  es  río  muy  pronto  será  Mar ! 
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LOS  DOS  MAESTROS 


Eran  dos  Maestros :  el  maestro  Libro  y  el  maestro 
Vida. 

Ambos  tenían  sus  sendos  sistemas  de  enseñar.  Y 
ambos  se  hallaban  bien  seguros  de  la  eficacia  de 
sus  sistemas  respectivos. 

Y  como  ambos  se  hallaban  bien  seguros,  pugna- 
ban con  ahinco  por  convencer  a  los  demás  de  la 
excelencia  de  sus  métodos. 

Y  para  convencer  a  los  demás  de  la  excelencia  de 
sus  métodos,  echáronse  ambos  por  el  campo,  en  bus- 
ca de  una  comprobación. 

A  poco  andar,  toparon  con  un  muchacho  dormido. 

— Escojo  este  muchacho  — dijo  el  maestro  Libro — 
para  probar  la  eficacia  de  mi  método. 

El  maestro  Libro  se  aproximó  al  muchacho.  Y  le 
aplicó  los  labios  al  oído.  Y  comenzó  a  trasegar  tex- 
tos :  la  opinión  de  Fulano,  la  teoría  de  Aquél,  la  hi- 
pótesis del  otro,  el  concepto  de  Juan,  las  nomencla- 
turas de  Pedro.  .  .  Y  clasificaciones  por  aquí;  y  Us- 
ías de  nombres  por  allá;  y  fechas  en  la  historia;  y 
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reglas  en  gramática;  y  medidas  y  pesas  en  las  cien- 
cias ;  y  sistemas  sin  fin  en  la  filosofía.  Y  fueron 
cayendo  sobre  aquel  mísero  cerebro  dormido,  vastos 
planes  de  estudio,  y  cronologías  y  divisiones  políti- 
cas. .  .  Y,  así,  se  le  iban  rellenando  todas  las  celdi- 
llas mnemotécnicas  con  todos  los  datos  de  todos  los 
ramos  del  saber  humano.  Y  tuvo  ya  aquel  niño 
— portento  del  saber  fonográfico —  la  ciencia  que  es 
preciso  para  ser  un  perfecto  Bachiller:  cuántos 
granos  de  arena  se  contienen  en  cada  centímetro 
cuadrado  de  costa;  el  número  de  tejas  que  tenía  la 
casa  de  Alejandro  el  Grande;  el  nombre  de  las  cho- 
zas que  había  en  los  Alpes  en  la  época  del  paso  de 
Aníbal;  las  ramas  que  tenía  el  árbol  genealógico  de 
la  reina  Semíramis;  el  número  de  besos  que  se  die- 
ron, el  día  de  su  encuentro,  Marco  Antonio  y  Cleo- 
patra.  . . 

El  muchacho,  dormido,  repetía.  .  .  Repetía,  frase 
por  frase,  teoría  por  teoría,  sistema  por  sistema,  sin 
faltar  ni  una  coma,  cuanto  el  maestro  Libro  iba  so- 
plándole en  la  oreja. 

— Repítalo  — le  insinuó  el  maestro — . 

Y  el  muchacho  seguía  repitiendo,  como  las  horas 
un  reloj. 

— No  procure,  niño,  sacar  de  su  cosecha.  Nada  de 
petulantes  deliberaciones  — proseguía  el  maestro — . 
Los  textos  son  los  sabios.  Repita,  hombre,  repita. 

Mientras,  el  otro  maestro  sonreía.  De  pronto,  casi 
entre  dientes,  insinuó: 
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— Pero  ¿no  ve  usted  que  en  ese  muchacho,  más 
allá  de  la  memoria,  hay  un  alma.  .  .  ?  ¿A  qué  ese  es- 
pecialismo  prolijo? 

— Calle  usted,  hombre,  que  soy  yo  quien  tiene  la 
palabra  — brincó  el  maestro  Libro,  en  toda  la  ma- 
jestad de  su  automático  saber — .  ¿Qué  es  eso  de  te- 
ner un  alma  y  de  que  en  esa  alma  existen  grados  de 
desenvolvimiento  o  índoles  distintas  con  especial 
naturaleza?  Todos  los  hombres  somos  exactamente 
iguales.  Ya  lo  dijo  la  Revolución  Francesa.  Un  solo 
programa  para  todos.  La  cabeza  es  cabeza,  en  éste  o 
en  aquél.  Lo  que  mi  estómago  digiere,  lo  digieren 
todos  los  estómagos.  Lo  que  yo  aprendo,  lo  deben 
todos  aprender. 

Y  el  muchacho  seguía  repitiendo.  Daba  las  horas, 
lo  mismo  que  un  reloj. 

Hasta  que,  por  fin,  la  cabeza  se  le  trocó  en  cua- 
derno:  un  cuaderno  lleno  de  cifras,  lleno  de  nom- 
bres, lleno  de  teorías. 

Entonces,  el  maestro  Libro,  radioso  de  júbilo 
triunfal,  se  encaró  con  su  competidor. 

Y,  dirigiéndose  al  muchacho : 

— Vamos  a  ver:  ¿cuál  es  la  fecha  de  la  batalla  de 
Queronea? 

Y  el  muchacho,  al  instante: 
— 338  antes  de  Jesu-Cristo. 

— Bien.  ¿De  qué  color  se  pone  el  corazón  a  quie- 
nes se  intoxican  con  ácido  prúsico?  ¿Cuántos  pasos 
dió  nuestro  padre  Adán  para  llegar,  de  donde  esta- 
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ba,  al  Arbol  del  Bien  y  del  Mal?  Nombre  usted,  sin 
faltar  uno,  todos  los  verbos  irregulares  de  la  prime- 
ra conjugación,  y  todos  los  caseríos  de  Abisinia,  y 
todos. . . 

Y,  a  cada  cosa,  contestaba  el  muchacho  con  una 
precisión  cronométrica.  Dijérase  la  respuesta  so- 
nambúlica  de  un  sujeto  bajo  la  acción  inquiridora 
del  magnetizador.  Una  maravilla  de  repetición.  Los 
datos  salían  de  su  boca  como  las  cintas  kilométri- 
cas que  salen  de  la  boca  de  un  prestidigitador.  Era 
el  reloj  de  cuerda,  que  va  dando  las  horas  sin  saber 
que  las  da. 

Y,  a  todo  esto,  el  muchacho  no  había  despertado. 


Entonces,  el  maestro  Vida  se  aproximó  al  mu- 
chacho. 

— Mi  método  — dijo —  va  a  ser  otro.  Mi  misión 
no  es  la  de  enseñar,  sino  la  de  poner  en  capacidad 
de  comprender.  Como  yo  no  soy  Libro,  no  voy  a  ac- 
tuar sobre  la  lengua.  Como  yo  soy  sólo  Vida,  voy  a 
actuar  en  la  conciencia  y  a  saturar  de  Vida. 

Así,  al  muchacho  nada  le  enseñó.  Unicamente  lo 
sacudió,  para  que  despertara.  Y,  como  viera  que 
aquellos  ojos  del  muchacho  proseguían  cerrados, 
con  las  pestañas  adheridas  por  lacre  legañoso,  hincó 
su  atención  toda  en  la  tarea  de  conseguir  que  des- 
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juntara  las  pestañas.  Lo  que  él  quería,  era  que  vie- 
ra. No  que  le  contaran:  que  viera,  que  palpara,  que 
sintiera.  Y  que  viviera  la  verdad. 

Por  fin,  el  muchacho  abrió  los  ojos.  Y  el  maes- 
tro Vida,  que  no  le  enseñó  nada,  lo  cogió  de  la  ma- 
no y  lo  internó  en  la  Vida.  Y  le  mostró  la  selva.  Y 
lo  hizo  ser  la  selva.  Y  sin  cuidar  de  conocer  cuántas 
matas  cabían  en  cada  pie  cuadrado,  ni  las  clasifica- 
ciones de  cada  arbusto  y  cada  yerba,  supo  en  cam- 
bio el  muchacho  la  esencia  de  la  selva,  en  el  secreto 
unificante  de  la  Naturaleza,  porque  ya  tuvo  una 
mente  despierta  para  comprenderla,  olfatos  intimes 
par  aspirarla,  labios  para  bebería  y  corazón  para 
sentirla. 

Malo  para  el  bachillerato.  Bueno  para  la  Sabi- 
duría. 

* 

Tal  es  el  modo  de  actuar  de  esos  dos  maestros. 
El  uno  enseña  cosas  a  los  seres  dormidos,  y  los 
deja  dormidos. 

El  otro  los  despierta;  los  lleva,  despiertos,  de  la 
mano;  y  les  hace,  mostrándoles  la  Vida,  compren- 
derla y  sentirla. 

El  uno,  el  maestro  Libro  de  los  colegios  de  hoy, 
instruye. 

El  otro,  el  maestro  Vida  de  los  colegios  de  ma- 
ñana, educa. 
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El  caso  de  Diógenes 


EL  CASO  DE  DIOGENES 


Cuentan  que  Diógenes  se  hallaba  una  vez,  de  sim- 
ple espectador,  en  los  Juegos  Olímpicos  de  Grecia, 
durante  cuya  celebración  los  jóvenes  mejor  dotados 
por  la  naturaleza  pugnaban  por  conquistar  el  triun- 
fo, ya  en  la  carrera  por  medio  de  las  piernas,  ya  en 
las  justas  del  púgil  por  medio  de  los  brazos. 

De  pronto,  y  sin  que  se  supiera  cómo  ni  por  qué, 
se  vió  al  filósofo  con  el  laurel  triunfal  sobre  la  fren- 
te. Y,  sin  embargo,  él  no  era  uno  de  aquellos  que 
habían  inscrito  sus  nombres  en  los  registros  de  la 
liza,  ni  nadie  supo  que  saliera  a  estadio,  ni  siquiera 
que  hubiera  pensado  jamás  en  conquistar  tales  vic- 
torias. 

Era  de  ver,  entonces,  cómo  los  otros,  que  se  ba- 
ñaban en  sudor  en  la  pista  o  en  el  caliente  redondel 
de  la  lucha,  protestaban  con  grandes  muestras  de 
disgusto  por  esa  expresión  de  triunfo  inusitada. 

Y,  en  oyendo  esas  voces,  Diógenes,  el  hombre  que 
no  pidió  nunca  laureles,  porque  llevaba  en  su  alma 
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a  quien  reparte  los  laureles,  la  Suprema  Verdad,  se 
puso  en  pie,  sereno  como  un  dios,  bañado  el  rostro 
con  la  paz  de  las  cimas,  y,  haciendo  con  un  gesto  que 
se  acallase  el  vocerío,  se  expresó  en  estos  términos: 

"Si  tener  piernas  ágiles  y  correr  velozmente  es 
el  ideal  del  mundo,  debéis  coronar  a  los  venados.  Si 
lo  perfecto  está  en  el  músculo,  os  superan  con  in- 
mensa ventaja  los  bueyes  y  los  búfalos.  ¿Creéis  aca- 
so que  el  ideal  humano  debe  ser  el  retorno  del  hom- 
bre hacia  al  venado  y  hacia  al  buey?  Si  es  que  pen- 
sáis así,  razón  tienen  de  sobra  vuestras  protestas 
clamorosas.  Pero,  antes  de  decidir  en  firme,  prime- 
ro oíd  lo  que  yo  soy.  ¡  Sabedlo,  amigos!  Yo  he  ven- 
cido a  contrincantes  mil  veces  más  temibles  que 
esos  a  quienes  ahora  estáis  vosotros  pretendiendo 
vencer.  Yo  he  vencido  a  la  Pobreza,  a  la  Proscrip- 
ción y  al  Infortunio.  Yo  tengo  músculos  más  pode- 
rosos que  los  vuestros,  porque  los  vuestros  buscan 
el  halago  de  un  lauro  como  estímulo,  y  los  míos,  en 
cambio,  han  rechazado  los  halagos  de  príncipes  y  de 
potentados ;  porque  los  vuestros  os  atan,  mientras 
los  míos  me  libertan.  Yo  he  vencido  al  Placer,  al 
Dolor,  a  la  Cólera,  al  Miedo,  al  Amor  y  a  la  Muer- 
te; y,  por  último,  he  vencido  a  un  campeón  mil  ve- 
ces más  temible  que  todos  ellos  juntos,  porque  he 
vencido  a  mis  pasiones". 
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Y,  limpiando  el  sudor  que  perlaba  en  su  rugosa 
frente,  el  sabio  concluyó  : 

— Ahora,  decidid  !  O  por  vosotros,  o  por  mí.  Si 
vosotros  podéis  ostentar  en  vuestras  lizas  una  victo- 
ria semejante  a  ésas,  serán  mis  propias  manos  las 
que  coloquen  sobre  vuestras  frentes  la  corona  del 
triunfo. 
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¡VUELVE  A  MORIR, 
SEÑOR!  


Mundo.    Mas  no  es  aquel  que  soñó  un  día 
el  buen  Dios  de  Belén, 
el  dulce  Dios  que  con  su  miel  ungía 
y  que  a  la  Biblia  de  Jerusalén 
selló  en  rojo  con  sangre,  en  su  agonía, 
como  un  celeste  Emperador  del  Bien. 

¡No!    No  es  el  mundo  aquél. 
Es  otro  mundo  del  beber,  yantar, 
y  del  atesorar; 

mundo  de  zarpas  curvas,  de  lenguas  de  Babel, 

de  mancebas  que  besa  Baltasar 

en  frente  al  signo  trágico  del  dedo  de  Daniel. 

Tropel . . .  tropel . . .  tropel . . . 
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*  * 

Galopes  de  cascos, 
saltar  de  jarretes, 

polvo  en  los  senderos,  chispa  en  los  peñascos, 
risa  en  las  bacantes,  vino  en  los  jinetes... 

Y  las  máquinas  sudan  su  cálido  sudor 
por  los  poros  que  le  hincha  en  la  piel  el  vapor. 

Los  piñones  trituran,  la  caldera  hace  aliento, 
la  palanca  jadea, 
y  desgárrase  al  viento 
la  bandera  de  humo  de  la  chimenea. 

A  la  caja  plena  que  su  sed  alivia, 
gordo  y  satisfecho  ríe  el  principal. 
El  mozo  a  quien  tronchan  las  ruedas  la  tibia 
ya  va  en  angarillas  para  el  hospital. 

Sobre  los  dolores 
se  bebe  y  se  hacina. 
Suden  los  vapores, 
la  caldera  hierva,  gire  la  turbina! 

Come  el  amo.    Se  oye  cristalino  el  eco 
del  cristal  bohemio  de  labrado  fleco 
donde  vibra  el  oro  de  su  vino  galo; 

en  tanto  que  afuera  la  muleta  cruje,  y  puntúa  en  hueco 
la  pierna  de  palo. 
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Y  el  azahar  se  agosta,  se  marchita  el  laurel, 
y  entre  las  hierbas  malas 
no  hay  un  rumor  de  alas. 
Tropel . . .  tropel . . .  tropel . . . 


Hubo  una  vez  tres  hombres  agonizando  en  cruz : 
dos  ladrones,  y,  entre  ellos,  el  Divino  Jesús. 

Los  ladrones  morían  porque  el  oro  robaron, 
y  el  Cristo  porque  daba  Luz  a  los  corazones. 
De  los  tres,  se  fué  el  Cristo.    Y  al  mundo  le  quedaron 
tan  sólo  los  ladrones. 
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Nadie  está  condenado 


NADIE  ESTA 
CONDENADO 


Dijo  una  vez  el  criminal: 

— Yo  estoy  condenado  para  siempre.  ¡  He  come- 
tido tántos  crímenes!  .. 

Y  agobió  su  cabeza.  Y  lloró. 

Fué  entonces  cuando,  de  pronto,  sintió  una  sua- 
ve mano  que  se  posaba  sobre  su  hombro  como  un 
gajo  de  rosas. 

Alzó  el  triste  la  mísera  cabeza,  y  miró  con  asom- 
bro que  otra  cabeza,  muy  cerca  de  la  suya,  6e  la 
bañaba  de  fulgor. 

Era  el  Señor,  que  se  inclinaba  dulcemente  sobre 
el  cuerpo  agobiado. 

Y  el  Señor  le  dijo : 

— Nadie  está  condenado  para  siempre.  Mira  esa 
semilla  enterrada.  Tiene  lodo.  Está  negra,  y  huele 
mal.  ¿Pues  sabes  lo  que  se  encierra  dentro  de  ella? 
¡La  flor! 
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— Pero  mi  alma  está  en  tinieblas,  Señor!  — insis- 
tió el  róprobo — .  En  mí  no  hay  nada  que  me  pueda 
salvar. 

— Examínate  bien,  hijo  mío  — prosiguió  el  Maes- 
tro— .  ¿No  estás  sintiendo  en  este  instante  un  ansia 
de  ser  bueno?  Ese  mismo  desaliento  que  tienes,  ¿no 
es  prueba  acaso  de  que  hay  dentro  de  ti  la  llama 
salvadora? 

— ¿Y  cuál  es  esa  llama. . . 

— El  arrepentimiento. 

El  Señor  se  acercó  a  la  ventana. 

— Ven  acá,  y  contempla,  hijo  mío.  ¿Ves  ese  cielo, 
tan  negro  como  tu  conciencia?  La  tormenta  rezon- 
ga, como  en  tu  alma.  La  nube  es  negra,  como  tu 
pecado.  Pero,  dentro  de  esa  negrura,  hay  algo,  como 
lo  hay  en  ti,  hijo  mío.  Entre  la  noche,  está  lo  negro, 
y  entre  lo  negro  está  la  luz.  Entre  el  pecado,  está 
el  dolor,  y  entre  el  dolor  la  Redención. 

De  pronto,  el  reprobo  se  llevó  las  manos  a  los 
ojos,  cegado  por  un  zigzag  sulfúreo. 

— ¿Qué  es  eso?  — dijo — . 

— ¿Lo  ves. .  .  ?  — exclamó  el  Maestro — .  ¡Es  la  luz 
en  lo  negro  !  ¡  Es  el  relámpago  !  Es  el  arrepentimien- 
to del  abismo ! 
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LA  GLORIA 


Recuerdo  que  cuando  yo  era  niño,  todas  mis  an- 
sias se  cifraban  en  llegar  a  ser  hombre.  Más  bien 
dicho,  que  me  creyeran  hombre. 

Cuando  llegó  el  momento  de  mi  pubertad,  y  vi 
cómo  el  ruedo  de  mis  pantalones  caía  flamante  so- 
bre mis  zapatos,  mi  único  anhelo  fué  salir  a  la  calle. 
No  tenía  a  qué;  pero  había  que  salir.  Mis  pantalo- 
nes largos  lo  exigían. 

Era  preciso  que  todas  las  gentes  conocieran  que 
yo  tenía  los  pantalones  largos. 

No  me  bastaba  poseerlos.  Era  indispensable  que 
todos  lo  supieran. 

A  veces,  me  pongo  a  recordar  esos  tiempos  que 
ya  se  hallan  tan  lejos.  Y  me  digo: 

¡Oh  la  gloria!  ¡Lo  mismo!  La  gloria  no  es  con- 
ciencia de  ser,  sino  vanidad  de  aparecer:  un  taco- 
neo por  las  calles  para  que  todos  sepan  que  llevamos 
los  pantalones  largos. 
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EN  LOS  RELICARIOS 
DE  LOS  CORAZONES 


Y  vi  altares,  fieles  y  turiferarios 
dentro  de  los  templos  de  las  religiones, 
con  muchos  rosarios  y  devocionarios; 
mas  ¡  ay !  sin  un  eco  de  las  oraciones 

en  los  relicarios 
de  los  corazones. 

Y  vi  vasos  regios  y  sacros  pendones, 
y  el  hosanna  abajo  y  el  incienso  arriba; 
pero  ¡ay!  sólo  cardos  con  sus  aguijones 

en  la  roca  viva 
de  los  corazones. 

Y  vi  muchas  gentes  que  a  los  esquilones 
de  la  misa  acuden;  y  el  devoto  anhelo 

de  sus  confesiones  y  sus  comuniones; 
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pero  ¡ay!  ni  una  chispa  caída  del  cielo 
sobre  el  mar  de  hielo 
de  los  corazones. 

Y  vi  los  dineros  entre  los  arcones 
de  augustos,  devotos  y  santos  varones: 
de  los  saduceos  y  de  los  tetrarcas ; 
pero  ¡  ay !  ni  un  dinero  de  kirieleisones 
en  las  pobres  arcas 
de  los  corazones. 
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¡VIVIR!  ¡VIVIR!  ¡VIVIR! 


¡Vivir!  ¡Vivir!  ¡Vivir! 

No  tener  miedo  de  afrontar  la  vida.  Dejemos  que 
arda  nuestra  llama.  Si  sentís  que  hay  escorias,  no 
importa.  Arded,  que  con  fuego  se  saca  el  oro  de  la 
escoria. 

Si  veis  que  vuestros  pasos  os  llevan  al  pantano, 
no  tengáis  miedo  del  pantano.  Enfrentaos  con  él, 
no  para  quedaros  dentro  de  él,  sino  para  cruzarlo  y 
trascenderlo. 

Meditad  en  el  símbolo  de  San  Miguel  Arcángel. 

San  Miguel  supo  un  día  que  el  Dragón  mante- 
níase en  su  cubil  obscuro,  en  acecho  de  las  gentes, 
para  devorarlas.  Y  San  Miguel  no  huyó  medroso, 
sino  que  con  valor  entró  en  la  selva  negra  en  busca 
del  Dragón. 

Al  encontrarlo,  lo  retó  a  leal  combate,  según  era 
uso  de  su  tiempo.  Y  la  selva  trepidó  a  los  embates 
de  los  dos  combatientes.  Y  era  de  verse  cómo  sal- 
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taban  astillas  de  los  robles  al  bote  de  la  lanza  sobre 
los  colmillos  y  al  rechinar  de  los  colmillos  sobre  el 
acero  de  la  lanza.  Y,  cuando  ya  dijérase  que  era 
seguro  el  triunfo  del  Dragón,  se  vió  a  la  Fiera 
echando  sangre,  vomitando  negrura  por  las  fauces 
abiertas,  y  al  odio  rojo  de  la  Bestia  marchitando  sus 
brasas  en  sus  pupilas  hemorrágicas. 

Muerta  la  Bestia,  puso  a  un  lado  el  Arcángel  su 
lanza  vencedora,  y  recogió  la  sangre  negra  dentro 
de  un  pomo  de  alabastro. 

Pues  esa  sangre  negra,  en  manos  del  Arcángel, 
sirvió  de  abono  y  riego  al  árbol  del  Ideal.  ¡  De  san- 
gre negra,  rosas  blancas ! 

* 

*  * 

¡  Hermanos,  recoged  el  ejemplo  !  ¡  Seamos  nosotros 
el  Arcángel! 

No  temamos  encontrar  a  la  fiera  del  Pecado.  Si 
los  colmillos  duelen,  al  mismo  tiempo  enseñan. 

Comamos  — si  aun  por  desgracia  nos  es  indispen- 
sable— de  todos  los  frutos  del  Arbol  de  la  Vida:  pa- 
ra saber  lo  amargo ;  para  sentir  lo  agrio ;  para  enten- 
der lo  que  marea;  para  vencer  lo  que  da  náuseas. 

Hundámonos  en  las  cuevas  obscuras  de  nuestro 
propio  corazón,  donde  truena  el  rugido,  donde  silba 
el  reptil,  donde  babea  el  sapo,  donde  hoza  el  puerco, 


276 


donde  escarba  la  hiena.  Si  somos  el  Arcángel,  si  lle- 
vamos coraza  de  valor  y  yelmo  de  carácter  y  lanza 
de  anhelo  de  Verdad,  aplastaremos  sabandijas  con 
las  correas  de  nuestra  sandalia. 

Desmoronemos  la  montaña  de  nuestro  yo  infe- 
rior, haciéndola  que  cruja  en  las  trepidaciones  del 
vivir. 

Y,  si  encontramos  al  Dragón  del  Pecado,  no  le  de- 
mos la  espalda,  no  huyamos  con  miedo  de  inviriles ; 
no  busquemos  desiertos  aisladores  ni  refugios  claus- 
trales;  no  temamos  la  escama  de  la  censura  ajena, 
ni  el  diente  del  ridículo,  ni  el  mordisco  del  prejuicio, 
ni  el  fantasma  del  dogma.  Por  el  contrario,  rete- 
mos y  matemos  al  feroz  enemigo,  ese  que  acecha  a 
las  virtudes  para  devorarlas;  y,  con  su  sangre  oscu- 
ra, reguemos  y  abonemos  el  arbolito  de  nuestra  rosa 
blanca. 

Y  así,  cuando  hayamos  hecho  florecer  los  ideales 
con  la  sangre  del  Vicio  tentador,  cruzaremos  al  fin 
por  los  pantanos,  triunfadores  del  fango,  sin  miedo 
de  sus  miasmas,  sin  sentir  sus  costrones,  sin  que 
sus  manchas  lleguen  a  ennegrecer  las  alas,  tal  como 
pasan  en  las  noches  silentes  esos  arcángeles  de  luz 
de  las  exhalaciones,  que  van  por  los  pantanos  de  las 
torvas  tinieblas,  y  que,  en  vez  de  enlutarse  con  los 
jirones  de  la  sombra,  desenlutan  la  noche  sembrán- 
dola de  oro  con  el  reguero  de  sus  alas. 
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CONFESION 


El  Estudiante  de  la  Vida: 
— Pequé,  padre,  estoy  triste. 

El  Cara  del  Porvenir: 
— Al  caer,  si  caíste, 
no  pecaste :  aprendiste. 
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UN  RECUERDO  TRISTE 
Y  UNA  RARA  PREVISION 


En  la  vida,  pasan  cosas,  en  verdad,  bien  extra- 
ñas. Extrañas  e  inexplicables  para  nuestras  con- 
ciencias occidentales,  más  aptas  en  el  ejercicio  de 
la  mente  concreta  que  en  los  arranques  místicos  o 
en  las  sutilezas  de  la  psicología  trascendente;  y  mu- 
cho más  hijas  de  la  razón  que  de  la  intuición.  Pues 
una  de  esas  cosas  extrañas  es  lo  que  va  a  ser  aquí 
motivo  de  la  siguiente  narración: 

Y  va  de  cuento. 

Acuerdóme  de  un  día  tristísimo.  Era  un  día  gris, 
pluvioso,  uno  de  esos  días  que  cuelgan  telarañas  de 
melancolía  sobre  las  cosas  y  las  almas. 

En  un  vasto  aposento,  destartalado,  vacío  de  mue- 
bles, oliente  a  drogas,  extendíase  un  lecho  sin  cor- 
tinas. Sobre  el  lecho,  inmovilizado  por  un  sueño  ca- 
si comatoso,  el  cuerpo  humano  y  moribundo  de  un 
divino  inmortal:  el  de  Rubén  Darío. 
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Un  reloj  de  pared  punteaba  en  fúnebre  sobre  el 
silencio. 

Asomó  un  gato  por  debajo  de  la  cama,  arqueó  la 
espina  elástica,  me  miró  un  instante,  y  se  perdió 
sin  ruido  por  una  puerta  obscura. 

El  enfermo  dormía,  con  la  boca  entreabierta,  por 
la  que  asomaba  y  a  ratos  se  movía  convulsivamen- 
te, la  cresta  pastosa  de  la  lengua. 

Yo,  a  la  vera  del  lecho,  miraba  con  inquietud  al 
moribundo. 

Después,  quedábame  pensando,  sumido  casi  en 
los  vacíos  lóbregos  de  la  inconsciencia.  A  veces  me- 
ditaba sintiendo  que  pasaban  alas  yertas  sobre  los 
puntos  suspensivos  de  mi  meditación... 

De  pronto,  un  sobresalto  de  Darío.  Y  yo  que  me 
levanto  con  susto. 

— ¿Qué  te  pasa,  Rubén? 

— Nada,  nada.  .  .  es  que.  .  . 

Sus  ojos  se  salían,  perforadores  del  enigma.  Su 
faz  muequeaba  miedo.  Era  como  el  retorno  de  aquel 
temblor  de  espanto  que  ante  la  idea  de  la  muerte 
le  había  acongojado  siempre,  de  la  idea  que  había 
sido  de  continuo  el  pavor  de  su  existencia.  Hubo 
un  momento  en  que  a  mí  mismo  me  contagió  de 
miedo.  E  insistí : 

— ¿Es  que  sientes  dolor.  .  .  ? 
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— No,  no...  ¡Ah,  sí...!  Fué  una  pesadilla... 
Una  pesadilla  horrenda.  .  .  !  ¡Por  Dios,  no  me  dejes 
solo. . .  ! 

Y  temblaba  todo  él. 

Sus  ojos  movíanse  ahora  de  un  lado  para  otro, 
como  buceando  en  el  vacío.  Ojos  horrendamente 
inquietos,  inquiridores,  ansiosos  de  una  temida  so- 
lución. 

Y,  un  instante  después, 

— Oye  (apretábame  fuertemente  una  mano)  quie- 
ro que  tú  me  ayudes  a  comprender,  a  saber  qué 
será. . . 

Y  me  contó  su  sueño. 

— Esto  es  algo  dantesco  ¿sabes?  Cosa  de  trasgos 
y  de  empusas  . .  ¡La  Edad  Media  fatídica!  Y  era 
yo  la  víctima...  ¡figúrate...!  Que  me  arrancaron 
la  cabeza,  Santiago!  Era  mi  cabeza;  y,  sin  embargo, 
yo  mismo  estaba  viendo  que  me  la  arrancaban.  Y 
eran  dos  hombres,  estrávicos  de  rabia,  quienes  es- 
taban forcejando  por  poseerla,  frente  a  mis  ojos 
espantados...  Y  yo  los  veía,  luchando,  pegándose, 
por  arrebatársela...  Y  mi  cabeza  pasaba  de  unas 
manos  a  otras. . .  ¡  figúrate. . .  !  Mi  cabeza  arranca- 
da, asida  por  los  dedos  furiosos,  pelota  roja,  coa- 
gulosa, horrible...  una  pelota  con  rostro...  ¡con 
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rostro  que  era  el  mío...  !  Porque  aquello  era  una 
cosa  mía,  mi  cabeza,  por  la  que  los  dos  hombres  se 
peleaban...   ¡Espantoso,  espantoso,  espantoso...! 

Después  de  tal  escena,  cayó,  profundamente  fa- 
tigado, en  el  letargo  de  antes. 

Y  pasaron  tres  días  de  incesante  agonía.  Y,  al  ca- 
bo, se  paró  el  reloj  de  aquella  vida  que  marchaba 
arrastrándose. 

Y  ¡cosa  estupenda!,  en  la  misma  noche  de  su 
muerte,  practicaron  su  autopsia.  Le  aserraron  el 
cráneo.  Le  extrajeron  el  cerebro.  (¡  Cuántas  ideas 
se  quejarían  bajo  la  cuchilla!  ¡Cuántos  milagrosos 
ensueños  alzarían  el  vuelo,  heridos  por  el  bisturí !) 

Y  el  notable  cirujano  que  trepanó  los  santos  hue- 
sos, que  había  sido  compañero  de  la  infancia  de 
aquel  muerto  inmortal,  y  que  tiene  suficiente  talen- 
to para  apreciar  el  valor  de  esa  reliquia  y  suficiente 
amor  para  querer  guardarla  con  veneración,  quiso 
llevarse  consigo  aquel  cerebro.  Mas  un  hermano  de 
la  viuda,  que  abrigaba  propósitos  homogéneos  con 
los  del  Galeno,  quiso  también  poner  sus  manos,  con 
gesto  de  propiedad,  sobre  la  viscera  sagrada. 

Y  así  fué  cómo  dos  hombres  pelearon  por  una  ca- 
beza cercenada,  frente  al  propio  cadáver. 
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Y  así  fué  cómo  el  cerebro  del  divino  Rubén  an- 
duvo de  mano  en  mano,  arrebatado  como  pelota 
sanguinolenta,  bajo  los  golpes  de  dos  puños  encen- 
didos en  odio. 

Entonces,  pensé  en  el  macabro  sueño  de  tres  días 
antes. 

Y  sentí  bajarme  por  la  espalda  la  vívora  mojada 
de  un  escalofrío. 

Y,  al  repetíroslo,  lo  siento  de  nuevo. 


Al  contar  lo  que  antecede,  no  es  mi  ánimo  lastimar  ni  remotamente  a 
los  actores  de  la  escena  narrada.  Guardo  por  ellos  mi  más  exquisita  con- 
sideración, y  con  el  médico  me  ligan  vínculos  cordiales  que  nada  ni  nadie 
lograría  romper.  Lo  tínico  que  he  querido,  es  hacer  ver  el  hecho  de  la  cla- 
rividencia postrimera  de  nuestro  gran  Rubén. 


NOTA: 
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SABER  PARA  SER  FELIZ 


La  escena  pasa  en  un  cañaveral. 

Y  una  caña  de  azúcar,  que  un  cortador  había  cer- 
cenado de  un  tajo,  dijo  en  voz  alta  entre  el  pajar: 

— ¡  Cuán  desgraciada  soy !  Ese  arbusto  de  enfren- 
te se  sublima  de  frutos  y  sonríe  de  flores.  Allí  don- 
de lo  veis,  viene  siendo  dichoso  desde  hace  varios 
años,  sin  que  a  nadie  se  le  ocurra  cortarlo.  Y  a  mí, 
en  cambio,  que  apenas  cuento  un  año  de  vida,  ma- 
nos crueles  me  arrancan  de  mi  tierra,  sin  piedad  de 
mis  quejas,  a  filo  de  machete,  como  si  fuera  a  un 
criminal. 

# 

Horas  más  tarde,  bajo  los  hierros  de  un  trapiche, 
que  con  estruendo  triturábanla,  gimió  otra  vez  la 
Caña : 
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— i  Ay  infeliz  de  mí!  ¿  Cuál  suerte  más  horrenda 
que  la  mía?.  .  .  Después  de  herirme  el  hombre,  me 
tritura  la  máquina,  aplastando  mi  carne,  desgarran- 
do mis  músculos  y  exprimiendo  mi  sangre. 

* 

*  * 

El  cuerpo  sin  jugo  de  la  Caña  se  fué  poniendo 
seco,  tras  un  rato  de  sol.  La  grata  sangre  fué  lle- 
vada al  caldero,  en  donde,  a  fuego  vivo,  empezó  a 
hervir. 

Y  como  el  alma  de  la  Caña  iba  toda  en  su  sangre, 
aun  pudo  seguir  en  sus  lamentaciones : 

— ¡Soy  el  sér  más  desgraciado  del  mundo!  Des- 
pués de  herirme  el  hombre  y  de  triturarme  la  má- 
quina, me  calcina  la  llama.  ¿Para  qué  vine  al 
mundo  ? 

* 

*  * 

El  alma  de  la  Caña  se  quedó  meditando. 

Y,  entonces,  pasó,  frente  al  caldero  en  donde  el 
jugo  hervíase,  un  hombre  jadeando  bajo  el  peso  de 
un  repleto  costal. 

— ¿Qué  lleva  ese  hombre  allí?  — se  dijo  el  alma 
de  la  Caña — . 
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Y  un  Sabio,  que  la  estaba  escuchando,  le  con- 
testó : 

— Es  azúcar. 

— ¿Azúcar.  .  .  ?  ¿Y  qué  es  eso? 

— Eso  — dijo  el  Sabio —  es  dulzura.  Eso  vas  a  ser 
tú.  Y,  cuando  lo  seas,  dejarás  de  quejarte. 

— ¿Yo?...  — exclamó  sorprendida  el  alma  de  la 
Caña — . 

— Sí,  tú  misma.  Para  eso  te  cortaron;  para  eso  te 
molieron;  y  para  eso  se  hallan  calcinándote.  El  filo 
te  arrancó  de  la  tierra,  en  donde  estabas  con  el  fan- 
go; el  trapiche  te  sacó  de  la  cáscara  en  que  te  halla- 
bas prisionera;  el  fuego,  ahora,  te  está  purificando. 
¿Y  sabes  para  qué  has  padecido  y  sigues  padecien- 
do? Para  que  seas,  en  vez  de  la  empolvada,  roñosa 
y  áspera  caña  de  los  surcos,  la  fina  y  blanca  azúcar, 
por  todos  anhelada;  la  dulce  azúcar  que  va  a  endul- 
zar al  mundo. 


¡PIEDAD! 


Y  vi  el  tugurio  donde,  a  la  lumbre  del  candilejo, 
lamen  los  chicos 

los  cachos  rotos  de  un  plato  viejo 
que  se  hizo  añicos. 

Aquél  solloza; 
el  otro  busca  de  cosa  en  cosa; 
éste  las  uñas  con  ansia  ocupa; 
con  impaciencias  masca  el  vestón; 
la  paja  chupa, 
muerde  el  jergón. 

¡  Que  el  hambre  sobra  y  el  pan  les  falta! 

Papá  está  triste.  Los  ve  gimiendo.  De  pronto,  salta 

como  un  león. 

Calles  y  gentes 
resplandecientes. 

Gentes  que  fuman,  gentes  que  comen; 
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el  olorcillo  del  fricando; 

el  grueso  abdomen 

que  va  en  lando; 

la  tienda,  el  pan, 

la  ley,  la  pena. . . 

¡Y  la  cadena 

de  Juan  Valjean. . .  ! 
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CHISPAS 


i 

¿Sabéis  lo  que  es  romanticismo? 

Una  nostalgia  que  suspira  entre  dos  lejanías  me- 
lancólicas: por  detrás,  la  del  recuerdo;  por  delante, 
la  de  la  esperanza. 

II 

¿Y  el  romántico? 

Es  un  perpetuo  dolorido.  ¿Por  qué?  Porque,  con 
pecho  de  hombre  todavía,  ya  tiene  aspiraciones  de 
Dios;  porque,  aun  pendiente  del  hilo  de  lo  transito- 
rio, quiere  ascender  por  él  hasta  la  Eternidad. 

III 

Diferencia  entre  la  ciencia  y  la  Sabiduría:  En  la 
ciencia  está  el  cómo;  en  la  Sabiduría  está  el  porqué. 
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IV 

A  los  maestros  se  les  imita  en  no  imitar. 
V 

La  Filosofía  de  antes  es  distinta  de  la  de  hoy.  La 
de  antes  buscaba  siempre  espíritu  de  Cielo  hasta 
en  las  formas  de  la  tierra.  La  de  hoy,  en  cambio, 
busca,  con  criterio  menguado,  formas  de  tierra  has- 
ta en  las  cosas  de  los  Cielos. 

La  de  hoy,  abre  los  ojos  para  ver.  La  de  antes,  los 
cerraba  para  comprender. 

VI 

La  Verdad  y  el  Amor  son  dos  términos  de  una 
misma  cosa.  La  Verdad  es  el  Amor  que  alumbra; 
y  el  Amor  es  la  Verdad  que  dulcifica. 

VII 

Hombre,  no  busques  a  Dios  en  los  altares.  Busca 
la  hostia  en  tí  mismo.  Es  en  lo  Eterno  solamente  en 
donde  puede  hallarse  Eternidad. 

VIII 

La  diversidad  está  en  las  yerbas.  La  unidad  en 
el  árbol.  Todo  suelo  es  analítico.  Toda  cumbre  es 
sintética. 
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IX 


Cuando  las  ondas  cesan  y  las  linfas  se  aquietan, 
en  las  lagunas  se  reflejan  los  astros.  Cuando  los  ins- 
tintos se  sosiegan  y  las  pasiones  duermen,  en  las 
conciencias,  antes  turbias,  se  refleja  lo  Eterno. 


X 

Cuando  muere  el  sentido,  nace  la  Eternidad. 


XI 

Lo  Eterno  no  se  vive  en  el  tiempo,  sino  fuera  de 
él.  Lo  Eterno  se  vive  en  un  segundo. 


XII 

Para  mirar  lo  Eterno,  hay  que  cerrar  los  ojos.  La 
obscuridad  de  las  pupilas  es  el  fulgor  del  Alma. 


XIII 

Quien  ansia  volar,  ya  está  volando. 


XIV 

Para  valer  de  veras,  cubre  de  méritos  el  espacio 
que  cubren  otros  de  condecoraciones. 
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XV 


La  fuerza  es  silenciosa.  El  grito  es  la  energía  de 
los  que  no  la  tienen. 

XVI 

Hay  un  cierto  feminismo  que  fuma,  bebe  copitas 
de  cognac,  asiste  a  meetings,  cruza  y  enseña  panto- 
rrillas,  habla  de  todo  con  descaro,  y  es  enemigo  per- 
sonal del  recato.  Ese  es  masculinismo,  y,  si  queréis, 
marimachismo.  ¡  Huid  de  él!  Y,  cuando  hayáis  huido 
de  las  feministas,  las  feministas  huirán  también  del 
feminismo. 

XVII 

Cada  verdad  que  nace,  es  un  error  que  fallece. 
Cada  instante  morimos.  Aprender,  es  morir. 

XVIII 

La  política  y  los  matorrales  se  parecen.  Ambos 
ocultan  vívoras.  Ambos  presagian  acechanzas.  Am- 
bos necesitan  la  sombra. 

XIX 

Para  la  doma  de  las  democracias,  el  puño  fuerte 
e9  bueno ;  pero  sólo  cuando  la  fuerza  es  el  motor  y 
la  honradez  el  timonel. 
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XX 


Creo  más  en  el  acierto  de  las  minorías,  que  en 
el  crecido  número  de  los  plebiscitos;  porque  más 
creo  en  la  sabiduría  que  en  la  cifra. 

XXI 

Siempre  que  el  intelecto  pretende  retratar  en  sus 
cristales  al  genio,  empequeñece  al  genio  y  no  se  en- 
grandece el  intelecto. 

XXII 

Apóstol  y  mártir  es  lo  mismo.  Los  pueblos  que 
mañana,  ya  mansos,  glorifican  a  su  libertador,  son 
los  mismos  que  ahora,  en  su  estado  de  fieras,  muer- 
den la  mano  que  los  desencadena.  Por  eso,  cuando 
hay  que  soltar  o  a  Barrabás  o  a  Cristo,  escogen 
siempre  a  Barrabás. 

XXIII 

Para  las  almas  grandes,  el  dolor  de  los  martirios 
no  existe,  porque  la  pena  de  ser  mártir  se  anega  en 
la  alegría  de  ser  libertador.  Las  almas  grandes 
no  temen  ni  al  látigo,  ni  a  la  cruz,  ni  a  las  llamas. 
Las  almas  grandes  sólo  temen  al  yugo.  Sobre  todo, 
al  yugo  con  que  pudieran  ser  uncidos  en  sus  con- 
ciencias y  en  sus  corazones. 
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XXIV 


Una  leyenda  medioeval  asegura  que  Aristóteles 
cedió  una  vez  a  los  encantos  de  Campaspe,  la  corte- 
sana macedonia;  y  que  llegó  hasta  al  punto  de  po- 
ner su  espalda  de  montura  para  que  la  hembra  ca- 
balgara sobre  ella.  Un  expresivo  símbolo.  La  lujuria 
le  da  cuatro  patas  hasta  al  sabio. 

XXV 

El  daño  más  horrible  no  está  en  el  padecerlo,  sino 
en  el  hacerlo  padecer. 

XXVI 

Para  ser  un  verdadero  católico,  hay  que  dejar  de 
ser  católico.  Porque  católico  quiere  decir  universal. 
Y  el  católico  de  una  religión,  destruye  al  católico  de 
todas. 

XXVII 

El  amor  a  la  Gloria :  Es  lo  finito  queriendo  alar- 
garse en  lo  Infinito.  Ansia  de  fecundar  en  una  ma- 
triz de  Eternidad. 

XXVIII 

No  digáis  que  todos  somos  uno,  porque  todos  sig- 
nifica suma,  la  suma  entraña  diferenciación,  adición 
de  varios,  y  la  diferenciación  es  ilusoria.  La  Unidad 
no  es  una  suma.  La  Unidad  es  lo  Unico. 
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XXIX 


No  es  cierto  que  de  la  discusión  nazca  la  luz.  La 
polémica  le  quita  el  faro  a  la  razón,  para  entregár- 
selo, convertido  en  espada,  al  amor  propio. 

XXX 

Ama  al  malo,  y  lo  harás  bueno.  Los  reptiles  que 
habitan  en  el  monte  Himeto,  dejan  de  poseer  vene- 
no, porque  las  hierbas  de  ese  monte  son  dulces.  Si 
echas  azúcar  sobre  la  hormiga  brava,  se  te  convier- 
te en  mansa. 

XXXI 

Dicen  que  el  Amor  es  ciego.  No  es  verdad.  Quien 
es  ciego  es  el  Placer,  que  se  hace  a  veces  pasar  por 
el  Amor. 

XXXII 

La  Roma  medieval  había  hecho,  según  dicen,  de 
la  religión  un  negocio.  En  cambio,  nosotros  hemos 
hecho  de  los  negocios  una  religión. 

XXXIII 

Las  mentes  obcenas  hallan  obcenidad  en  el  des- 
nudo de  la  Venus  de  Milo. 
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XXXIV 


Los  Gobiernos  perecen  por  el  prurito  de  los  go- 
bernantes de  estimar  más  la  dulzura  de  la  adulación 
que  la  eficiencia  de  la  colaboración. 

XXXV 

El  yerro  mata  al  yerro.  Pecando,  se  cura  de  pecar. 
XXXVI 

Dice  Le  Bon:  "A  fuerza  de  interpretar  la  Biblia, 
acabaron  por  no  creer  en  ella".  No,  no  es  a  fuerza 
de  interpretarla,  sino  a  fuerza  de  no  saberla  inter- 
pretar. L09  que,  como  Le  Bon,  buscan  los  astros  con 
el  microscopio,  acaban  por  no  creer  que  existen 
astros. 

XXXVII 

La  Religión  y  la  Filosofía  son  una  misma  cosa: 
la  Verdad.  La  Verdad  en  su  aspecto  de  adoración, 
la  Religión.  La  Verdad  en  su  aspecto  de  conoci- 
miento, la  Filosofía. 

XXXVIII 

Casi  siempre,  cuando  el  mundo  habla  en  serio  es 
cuando  miente.  Cuando  bromea,  dice  la  -verdad. 
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XXXIX 


El  desprecio  es  más  amargo  que  el  odio;  porque 
si  el  odio  es  un  impulso,  el  desprecio  es  un  conven- 
cimiento. 

XL 

Las  desgracias  reaccionan  de  dos  modos  distintos 
en  las  almas:  en  las  de  los  malos,  en  odio;  en  las 
de  los  buenos,  en  dulzura. 

XLI 

Hay  una  falsa  y  una  verdadera  fraternidad.  La 
falsa,  como  la  falsa  caridad,  consiste  en  mucho  rui- 
do sin  alma;  mientras  la  verdadera,  por  el  contra- 
rio, en  mucha  alma  sin  ruido. 

XLII 

El  tulipán  es  el  pavo  real  de  las  flores.  Así  como 
éste,  a  pesar  de  su  ostentación,  no  canta,  el  tulipán, 
a  pesar  de  su  ostentación,  no  huele.  Abundan  los 
hombres-tulipanes. 

XLIII 

Hay  muchos  que  son  buenos  sólo  por  falta  de 
energías  para  ser  malvados. 
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XLIV 


El  carácter  no  es  la  intransigencia.  Una  cosa  es 
la  energía  para  mantener  las  propias  convicciones, 
y  otra  cosa  es  la  violencia  para  atacar  las  de  los 
otros. 

XLV 

La  unidad  en  la  variedad,  que  es  ley  del  Kosmos, 
e9  también  base  de  toda  perfecta  sociedad.  Si  falta 
la  unidad,  resulta  la  anarquía;  si  falta  la  variedad, 
surge  la  tiranía. 

XLVI 

Derecho  de  ascender:  democracia.  Deber  de  des- 
cender: jacobinismo. 

XLVII 

La  democracia  de  hoy  es  el  predominio  de  la  can- 
tidad sobre  la  calidad. 

XLVIII 

Los  científicos,  que,  en  nombre  de  la  ciencia,  se 
olvidaron  de  Dios,  en  nombre  de  ella  misma  Lo  es- 
tán redescubriendo. 

XLIX 

Lo  Absoluto,  manifestado,  es  relativo ;  lo  relativo, 
esencializado,  es  Absoluto. 
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L 

La  voluntad  y  la  inteligencia  son  dos  manifesta- 
ciones distintas  de  una  sola  energía  humana.  Cuan- 
do el  ser  sólo  piensa,  es  estático;  cuando,  después 
de  pensar,  quiere,  es  dinámico.  La  voluntad  es  la 
inteligencia  que  practica. 

LI 

El  libro,  que  es  alimento  para  la  instrucción,  es 
a  veces  veneno  para  la  educación. 

LII 

Si  la  mujer  no  vota  por  impreparación,  ¿por  qué 
los  hombres  votan? 

LUI 

Nombre  que  dió  Beethoven  a  una  de  sus  sonatas : 
"A  la  alegría  por  el  dolor".  Todo  un  programa 
humano. 

LIV 

Tanto  el  pesimismo  como  la  felicidad,  tienen  su 
piso  propio  en  el  palacio  de  la  Filosofía.  Si  el  filó- 
sofo se  queda  en  el  piso  de  los  análisis  intelectivos, 
va  con  el  pesimismo ;  pero  si  sube  al  piso  en  donde 
se  halla  la  síntesis  de  lo  intuitivo,  va  con  la  Feli- 
cidad. 
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LV 


El  salvaje  es  un  esclavo  de  la  especie;  el  civiliza- 
do es  un  esclavo  de  la  sociedad. 


LVI 

No  te  duermas  sobre  la  almohada  de  ninguna  doc- 
trina. Rompe  tu  dique  interno.  Río  estancado,  es 
río  envenenado. 


LVII 

La  libertad  es  un  medio  y  es  un  fin.  Cuando  se 
trata  de  adquirir,  es  un  medio ;  cuando  se  trata  de 
ser,  es  un  fin. 


LVIII 

No  ates  a  nadie  ni  con  cadenas  de  cielo ;  porque, 
aunque  de  cielo,  son  cadenas. 


LIX 

El  libro  no  debe  ser  nunca  nuestro  amo,  sino 
nuestro  servidor. 

LX 

El  concepto  de  la  soledad  varía  con  la  conciencia 
de  los  hombres.  Hay  algunos  que  nunca  siéntense 
más  solos  que  cuando  están  entre  el  bullicio. 
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LXI 


La  civilización  actual  está  padeciendo  de  frivoli- 
dad, de  inquietismo,  de  modas.  ¿Por  qué?  Porque 
casi  sólo  tiene  mujeres:  sus  hombres. 

LXII 

Dicen  que  la  Revolución  Francesa  rompió  las  mo- 
dorras en  que  yacía  el  pueblo.  Y  yo  digo :  no  son  las 
revoluciones  las  que  despiertan  a  los  pueblos,  sino 
el  despertar  de  los  pueblos  el  que  produce  las  revo- 
luciones. 

LXIII 

El  revolucionario  que  sólo  predica  la  violencia,  es 
un  practicador  de  tiranía  en  nombre  de  la  libertad. 

LXIV 

Quien  se  prosterna  ante  la  Esencia,  adora;  quien  i  / 
se  prosterna  ante  la  forma,  idolatra.  La  adoración 
es  sólo  para  los  escogidos;  la  idolatría,  para  la  mul- 
titud. 

LXV 

La  cruz  sobre  el  pecho,  es  fanatismo.  Dentro  del 
pecho,  es  religión. 

LXVI 

Los  hombres  superiores  son  los  menos  sociables. 
Las  águilas  no  viven  entre  los  hormigueros. 
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LXVII 


La  sociedad  es  un  auxilio  para  las  medianías.  En 
cuanto  a  los  hombres  superiores,  éstos  no  surgen 
por  la  sociedad,  sino  a  pesar  de  la  sociedad. 

LXVIII 

La  individualidad  no  es  necesariamente  el  egoís- 
mo. La  individualidad  en  los  pequeños,  se  identifica 
con  el  yo.  En  los  grandes,  se  identifica  con  el  Todo. 

LXIX 

Grita  Barbusse:  "¡No  hay  otra  esperanza  que  el 
pueblo!"  Y  yo  os  digo:  ni  la  aristocracia,  ni  la  bur- 
guesía, ni  el  pueblo.  Esas  son  clases.  La  esperanza 
sólo  está  en  el  Amor. 

LXX 

Hay  que  olvidarse  de  uno  para  llegar  a  lo  Uno. 
LXXI 

Vale  más  la  Vida  chorreando  sangre  en  un  puñal, 
que  no  haciendo  nada  en  un  altar.  Es  preferible  la 
actividad  con  crimen,  que  la  pasividad  con  aparien- 
cias de  virtud. 

LXXII 

El  hombre  bueno  es  aquel  que  nunca  halla  lo  malo 
en  los  demás.  El  que  se  goza  en  hacer  resaltar  lo 
nauseabundo,  es  porque  tiene  espíritu  de  escara- 
bajo. 
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LXXIII 


¡Cuántos  criminales  podrían  ensuciar  su  concien- 
cia si  la  bañaran  en  las  de  los  hombres  honrados! 

LXXIV 

Para  quien  ve  la  Verdad,  no  hay  necesidad  de 
pruebas.  Para  quien  no  la  puede  ver,  no  hay  prueba 
que  valga. 

LXXV 

Lo  que  dijo  Cristo  es  verdad;  pero  aun  no  es  la 
Verdad.  Lo  que  dijo  Buda  es  verdad ;  pero  aun  no 
es  la  Verdad.  La  Verdad  es  Aquello  que  dice  ver- 
dad con  Cristo,  con  Buda,  con  la  hoja,  con  el  vien- 
to, con  el  gusano  y  con  la  estrella. 

LXXVI 

Cuenta  Goncourt  que  un  viejo  a  quien  le  pregun- 
tó el  mozo  de  un  café  qué  deseaba,  le  respondió : 
"Desearía...  tener  algún  deseo".  El  asunto  no  es 
*.ner  un  deseo  estando  viejo,  sino  hallarse  libre  de 
los  deseos  sin  estarlo. 

LXXVII 

La  Vida  crece  dando;  las  formas,  recibiendo. 
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LXXVIII 


Para  ser  cristiano,  no  basta  con  oír  la  palabra  de 
Cristo.  Hay  que  ser  la  Palabra  de  Cristo.  No  es 
cristiano  quien  la  repite,  sino  quien  la  practica. 

LXXIX 

Un  malo  con  vida,  es  malo;  pero  un  bueno  sin  vi- 
da, es  peor.  Verdad  que  aquel  que,  siendo  malo, 
lleva  fuego  en  sus  manos,  incendia;  pero  también 
es  cierto  que  si  deja  de  serlo,  con  el  mismo  fuego 
con  que  antes  incendiaba,  alumbra. 

LXXX 

La  idea  de  creación  es  absurda;  porque,  si  pasar 
del  algo  al  todo  es  muy  difícil,  pasar  del  nada  al  algo 
es  imposible. 

LXXXI 

Según  Goncourt,  Gautier  se  apoderó  de  la  natu- 
raleza con  los  ojos,  Fromentin  con  los  oídos,  Zola  y 
Loti  con  el  olfato.  Lo  que  el  artista  necesita,  es 
apoderarse  de  ella  con  el  Alma. 

LXXXII 

No  hay  Bien  ni  Mal.  Sólo  hay  Realidad  e  ilusión. 
La  ilusión  nos  atrae,  y  deseamos  el  objeto  ilusorio; 
y,  como  es  ilusorio,  su  posesión  nos  da  desilusión, 
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y  la  desilusión  dolor,  porque  ha  estafado  nuestro 
anhelo;  y,  entonces,  lo  llamamos  Mal.  El  pecado  es 
el  acto  ilusorio  ejercido  sobre  un  objeto  ilusorio.  En 
cambio,  el  Bien  es  el  hallazgo  de  la  Realidad  en 
nuestro  Interno,  que  evita  todos  los  actos  ilusorios. 

LXXXIII 

Habla  Cansinos-Assens  de  "un  fervor  ascético, 
inhumano  como  el  de  los  místicos".  Lo  ascético  no 
es  lo  místico.  Ni  el  misticismo  es  inhumano:  es 
extrahumano. 

LXXXIV 

Dicen  que  el  genio  y  el  loco  se  parecen  en  que  los 
dos  se  absorben  en  ideas  fijas.  Pero  con  esta  dife- 
rencia: si  la  idea  lo  domina,  es  un  loco;  si  él  domi- 
na a  la  idea,  es  un  genio. 

LXXXV 

Teología  es  Dios  dogmatizado.  Teodicea  es  Dios 
razonado  o  especulado.  Teosofía  es  Dios  realizado. 

LXXXVI 

La  Serenidad,  en  el  hombre,  es  el  estado  divino 
en  que  ya  no  hay  vaivenes  de  sentimiento  humano. 
Pero  hay  que  ser  serenos  por  Sabiduría,  como  los 
Superhombres ;  y  no  por  inconsciencia,  como  los  pe- 
ñascos. 
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LXXXVII 


Hay  algunos  virtuosos  que  hacen  viciosa  la  virtud. 
LXXXVIII 

Quien  aborrece  a  un  pecador,  dice  tácitamente 
que  lo  considera  su  rival.  Quien  aborrece  un  vicio, 
dice  tácitamente  que  aun  se  siente  en  posibilidad  de 
caer  en  él.  Los  Cristos  no  atacan,  ni  al  vicioso,  ni 
al  vicio,  porque  ya  trascendieron  ese  estado.  Los 
Cristos  se  dejan  ungir  los  pies  por  las  Magdalenas 
y  prometen  su  Reino  a  los  ladrones. 

LXXXIX 

La  Vida  es  el  alma  de  la  Substancia  y  el  cuerpo 
del  Absoluto. 

XC 

La  relatividad  es  madre  de  la  paradoja. 
XCI 

No  digas :  "Cuando  sea  esto,  haré  aquello".  Nun- 
ca aplaces  tu  vida.  Vívela. 

XCII 

La  oración  que  algo  pide,  es  una  oración  de  por- 
diosero. No  se  está  orando;  se  está  mostrando  los 
andrajos  ante  el  desdén  de  un  trono.  La  oración 
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verdadera,  que  lleva  en  su  alma  la  Unidad,  ésa  dig- 
nifica y  eleva,  porque  suprime  el  trono  y  rectifica 
las  rodillas. 

XCIII 

Por  cualquier  radio  que  desciendas,  vais  al  Centro. 
XCIV 

Restar  violencia,  es  multiplicar  energía. 

xcv 

La  obediencia  por  sumisión,  es  servidumbre ;  la 
obediencia  por  convicción,  es  libertad. 

Si  sólo  ves  en  la  Creación  lo  creado,  eres  creación. 
Pero  si  ves  en  la  Creación  al  Creador,  ya  eres 
creador. 

XCVI 

La  pedagogía  de  hoy,  es  una  pedagogía  para  loros. 
Muchas  de  las  verdades  que  el  catedrático  repite 
y  que  los  alumnos  aceptan  sin  meditación,  si  éstos 
las  escucharan  en  la  tertulia  de  su  casa,  las  discuti- 
rían; y  si  se  las  propusieran  a  solas,  en  los  interiores 
de  su  propia  conciencia,  las  rechazarían. 

XCVII 

Muchos  creen  que  se  hacen  sabios  con  adquirir 
nociones.  No  vuela  más  el  pájaro  poniendo  pegotes 
en  sus  alas,  sino  quitándoselos. 
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XCVIII 


Sé  puro,  y  nunca  temerás.  El  temor  es  como  la 
fetidez :  signo  de  corrupción. 

XCIX 

Sólo  pedir  y  nunca  dar,  es  un  estancamiento  en  la 
circulación  de  la  Vida.  El  favor  se  engusana  cuan- 
do no  se  devuelve. 

C 

Los  orientales  viven  más  por  dentro.  Desnudan  el 
cuerpo  para  vestir  el  alma.  Los  occidentales  vivimos 
más  por  fuera.  Desnudamos  el  alma  para  vestir  el 
cuerpo. 

CI 

El  empleado  que  hace  bien  su  tarea  gana  más  que 
el  patrón  para  quien  la  hace.  Este  sólo  obtiene  el 
centavo.  Aquél,  conquista  la  aptitud. 

CU 

Barre  bien,  barrendero.  Si  barres  bien,  hasta  la 
escoba  te  hace  Dios. 

CIII 

La  tentación  vencida,  trasmite  toda  su  fuerza  al 
vencedor. 
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CIV 

A  la  Esencia  no  se  llega  nunca  por  el  camino  de 
la  forma. 

CV 

Es  un  error  querer  ponerle  mordaza  al  pensamien- 
to. Vuelan  más  las  ideas  con  la  telegrafía  del  si- 
lencio. 

CVI 

No  hay  un  ateo  verdadero.  Porque,  aunque  la  ra- 
zón negara  a  Dios,  el  corazón  lo  afirmaría.  No  el 
corazón  emocional,  sino  el  Corazón  del  corazón :  el 
Corazón-Sabiduría. 

CVII 

Lo  relativo  es  lo  Absoluto  mirado  por  una  con- 
ciencia relativa. 
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